루미네선스 달성 - 마크 로스코의 오렌지와 노란색

마크 로스코는 20세기 가장 오해받는 예술가일지도 모릅니다. 그의 작품은 거의 전적으로 색채와 형태 같은 형식적 특성으로만 논의되지만, 로스코는 자신의 그림이 형식주의적 대상이 아니라 시처럼 도덕적 우주의 심오한 상징이라고 주장했습니다. 그의 그림 “오렌지와 노랑”(1956)은 이러한 오해의 완벽한 예입니다. 합리적인 관람객이라면 이 작품을 시각적 특성으로 설명할 것입니다. 세로로 긴 직사각형 캔버스에 오렌지색과 노란색 사각형이 그려져 있고, 연한 오렌지색 테두리가 있으며, 사각형과 테두리의 경계는 뚜렷하지 않고 부드럽게 서로 녹아드는 것처럼 보인다고 말할 것입니다. 그러나 로스코는 이 그림을 많은 작품처럼 관람객이 신화적 드라마를 감정으로 접할 수 있는 인식의 세계로 들어가는 문으로 보았습니다. “오렌지와 노랑”은 로스코가 자주 시도했지만 좀처럼 이루지 못한 드문 특성인 빛남을 지니고 있어 이 관점을 잘 보여줍니다. 이 작품은 내부에서 빛나는 듯하며, 마치 신비로운 공간이 그 안에 존재하고 그 공간의 빛이 이 차원으로 퍼져 나오는 것 같습니다. 그 빛은 관람객이 작품에 더 가까이 다가가 몰입하도록 부르는 신호입니다. 그곳에서 미지와 마주하며, 로스코는 우리가 작품의 무관한 형식적 표면 특성과 연결되는 것이 아니라, 진정으로 친밀하고 온전한 인간 경험으로 미지와 연결되기를 바랐습니다.

무정부주의 화가

로스코는 자신을 무정부주의자라고 자주 표현했으며, 66세에 자살하기 전까지 이 선언을 반복했습니다. 그는 혼돈이나 폭력을 받아들인다는 뜻이 아니었습니다. 단지 권위를 믿지 않는다는 의미였습니다. 그는 진정한 권위는 인간이 오랜 세월 고민해온 고전적인 도덕적 질문 속에만 있다고 믿었습니다. 이 믿음에 대한 그의 진지함은 그의 성장 배경에서 비롯되었습니다. 로스코는 1903년 러시아 드빈스크에서 태어났습니다. 유대인에 대한 인종차별을 피해 가족과 함께 미국으로 이주했습니다. 아버지와 두 형은 1910년에 먼저 갔고, 로스코와 나머지 가족은 1913년에 뒤따랐습니다. 로스코가 도착하자마자 아버지가 돌아가셨고, 그는 형제들과 함께 일자리를 찾아야 했으며, 이는 로스코에게 끝나지 않는 고된 삶의 시작이었습니다.

그가 고된 노동 속에서 키운 태도는 로스코를 강인한 자립심으로 만들었습니다. 그는 자신감을 키우고 본능과 지성을 신뢰하는 법을 배웠습니다. 학교에서 두 학년을 건너뛰었고 예일대 장학금을 받았으나, 그 학교가 엘리트주의적이라고 생각해 1923년에 중퇴했습니다. 중퇴 후 뉴욕으로 이주해 처음으로 미술 수업을 들었습니다. 정식 미술사 교육을 받지 않아 미술계의 어떤 위계적 체계도 믿지 않았습니다. 그는 단지 그림을 인간 조건을 다루는 수단으로 보았으며, 이는 철학과 심리학과 밀접한 관련이 있다고 느꼈습니다. 1930년대 초기 작품은 인간의 위대한 신화를 비유적으로 탐구했고, 1940년대 초반까지 점차 상징적으로 변했습니다. 그리고 1940년대 후반에는 “오렌지와 노랑”이 이상적인 예인 성숙한 스타일에 도달했습니다. 그는 이 스타일이 무정부주의적 신념을 담고 있다고 느꼈는데, 이 그림들 속에서 관람객은 예술과 관계 맺는 방식에 대한 기대에서 벗어나 자신의 의식 속에 있는 영원하고 초월적인 형이상학적 실재에 자신을 맡길 수 있기 때문입니다.

빛에서 어둠으로

“오렌지와 노랑”은 특히 직접적인 구성을 지닙니다. 제한된 색상과 단순화된 시각 언어는 눈에 방해가 되는 요소를 거의 없애 로스코가 스스로 설정한 목표를 잘 보여줍니다. 그는 이를 “화가와 사상, 그리고 사상과 관람자 사이의 모든 장애물을 제거하는 것”이라고 표현했습니다. 이 작품의 빛나는 특성은 전환점이기도 한데, 2년 후 로스코는 주로 어두운 색조를 선호하는 팔레트로 크게 변화를 주었습니다. 그의 어두운 그림들은 훨씬 더 침울합니다. 어떤 관람객은 위협적이라고 느끼고, 또 다른 이들은 신성한 특성을 지녔다고 말합니다. 이 특성은 1964년 존과 도미니크 메닐이 의뢰한 휴스턴의 영구 전시장인 로스코 예배당에서 잘 드러납니다. 그 공간에는 거의 검은색에 가까운 14점의 그림이 걸려 있으며, 자연광만으로 조명이 이루어집니다. 외부의 대기 상태에 따라 작품들은 미묘한 회색 변주에서 푸른색에서 검은색으로 변합니다.

“오렌지와 노랑”은 또한 로스코가 생애 말기에 완성한 마지막 연작과 극명한 대조를 이룹니다. 때때로 “어두운 그림” 또는 “회색 위의 검은색”이라 불리는 이 작품들은 로스코가 거의 죽을 뻔한 동맥류를 겪고 두 번째 아내와 헤어진 후 그렸습니다. 이 연작 작업 중에 로스코는 예일대에서 명예 박사 학위를 받았는데, 이는 그가 경멸했던 학교로부터 인정받았다는 점에서 아이러니하면서도 인정받았다는 의미였습니다. 그러나 그 인정은 결국 그에게 아무 의미가 없었습니다. 그가 진정으로 원한 것은 일반 대중이 자신의 작품을 이해하는 것이었지만, “어두운 그림” 전시 때 평론가들은 장식적인 용어로 묘사해 로스코는 또다시 오해받는다고 느꼈습니다. 전시 직후 로스코는 약을 과다 복용하고 손목을 그어 자신의 예술에 대한 강한 신념을 드러냈습니다. 즉, 예술은 “비극적이고 영원할 때만 유효하다”는 믿음입니다. 그러나 “오렌지와 노랑”은 그 규칙의 예외로 빛나며, 오늘날까지도 추상미술이 인간 정신을 미지와 연결하는 방식을 깊이 이해하도록 돕는 초월적인 작품으로 남아 있습니다.

대표 이미지: 마크 로스코 - 오렌지와 노랑, 1956년. 231.1 x 180.3 cm. 알브라이트-녹스 미술관, 버팔로, 뉴욕, 미국. © 마크 로스코
필립 Barcio 제공