추상 미술의 한 주 - 당신이 인식하는 것은, 당신이 믿을 수 있는 것입니다.

말이 중요할까요? 죄송합니다, 이게 가장 수사적인 질문이었나요? 우리는 단지 ‘추상’이라는 단어가 우리가 생각하는 의미를 정말로 담고 있는지 궁금했을 뿐입니다. 이 생각의 출발점은 추상 사진이라는 주제였습니다. 이번 주말, 7월 3일에 런던 빅토리아 앤 알버트 박물관에서 폴 스트랜드의 사진전이 막을 내립니다. 20세기 초, 스트랜드는 추상 사진 개념을 받아들인 최초의 사진가 중 한 명이 되었습니다. 그의 작품은 뉴욕의 유명한 알프레드 스티글리츠에 의해 지지를 받았습니다. 스트랜드는 대상의 기하학적 요소를 부각시키는 방식으로 객관적인 현상을 촬영했지만, 그 대상 자체는 종종 알아볼 수 없거나 ‘추상화’되어 있습니다. 그러나 그의 작품을 추상이라고 부르는 것은 인식의 관점에서 도전적입니다. 만약 어떤 것이 물리적 세계에 존재하고 우리가 만지고 보고 사진을 찍을 수 있다면, 그것의 어떤 점이 추상적인 걸까요? 하지만 다시 생각해 보면, 검은 사각형은 말레비치 이전에도 존재했습니다. 낙서 같은 선들은 사이 트웜블리 이전에도 있었고, 격자무늬는 애그니스 마틴 이전에도 있었습니다. 그렇다면 정말 추상 미술이라는 것이 존재하는 걸까요?

믿으면 거짓말이 아니다

추상 사진에 대해 말하자면, 현재 시카고 미술관에서 8월 14일까지 중반 20세기 아론 시스킨드의 추상 사진 100점 전시가 열리고 있습니다. 1950년대에 시스킨드는 오늘날 거의 모든 사람의 인스타그램 피드에서 흔히 볼 수 있는 ‘추상’ 사진의 한 유형을 개척했습니다. 그는 산업 및 도시 요소의 근접 촬영을 통해 표면, 구성, 선과 형태의 특성을 탐구했으며, 이들은 종종 부식된 모습이었습니다. 이 이미지들은 추상 표현주의 회화가 전달하는 감정, 극적 요소, 원초적 에너지를 많이 담고 있습니다. 가능하다면 이 전시를 직접 보고 이 질문에 답해 보세요: 시스킨드의 사진이 추상 표현주의 화가들의 작품보다 덜 추상적이었나요?

가장 창의적인 추상 회화라도, 이전에 존재했던 어떤 것을 참조하든 아니든, 그려지는 순간 스스로를 참조합니다. 이것이 바로 ‘추상’이라는 단어가 가진 피할 수 없는 언어적 역설입니다. 어떤 것이 존재하게 되면 그것은 객관적입니다. 예를 들어 션 스컬리의 작품을 보십시오. 이번 주 7월 1일에 뉴욕 퀸스의 체임 & 리드 갤러리에서 막을 내리는 전시에서는 1970년대 스컬리의 층층이 쌓인 격자무늬 회화들이 소개됩니다. 이 작품들은 격자 위에 또 다른 격자가 덮이고, 다시 그 위에 격자가 더해진 형태입니다. 이들은 추상이라고 불리지만, 격자가 추상에서 흔했던 시기에 그려졌습니다. 그러나 무엇이라 부르든 이 작품들은 최면적입니다. 각 그림은 깊이, 색채, 공간의 짜릿한 세계로 시선을 끌어들입니다. 이들은 새로운 것을 창조하거나 오래된 것을 추상화하려는 것이 아닙니다. 그저 존재할 뿐입니다. 열려 있습니다. 그것을 추상이라고 부르든 아니든 중요하지 않습니다.

아마도 예술 애호가, 수집가, 창작자로서 진정으로 중요한 것은 어떤 것이 현실을 참조하는지 여부가 아닐 것입니다. 왜냐하면 우리가 현실이 정확히 무엇인지 정의하기조차 어려울 테니까요. 현대 중국 화가 마오 리쯔의 작품을 생각해 보십시오. 그의 모호한 꽃 유화 시리즈는 2016년 8월 10일까지 홍콩의 페킨 파인 아트에서 전시 중입니다. 갤러리의 전시 제목 게으름의 꿈에 담긴 시적인 문구는 이렇습니다: 내 마음은 떠도는 꿈을 살고, 나머지는 가을바람에 사라진다. 이것이 아마도 추상, 현실, 혹은 그 밖의 어떤 것이 진정 존재하는지, 아니면 모두가 우리의 존재 본질을 붙잡으려는 헛된 시도의 일부인지 풀어내려는 우리의 시도를 가장 잘 요약하는 말일 것입니다. 리쯔는 자신의 꽃을 추상이라고 부르지 않고 모호하다고 부릅니다. 아마도 그것이 더 나은 표현일 것입니다. 추상 미술은 모호한 미술입니다. 그것을 정의하거나 제한하거나 가두려는 모든 시도는 바람에 흩어집니다.

대표 이미지: 마오 리쯔 - 모호한 꽃 시리즈 5번, 2015