왜 로라 오웬스의 회화 접근 방식이 그렇게 혁신적인가

한 예술가가 Laura Owens가 회화를 구했다고 여러 번 들은 적이 있습니다. 이상한 말입니다. 이는 회화가 언젠가, 아마도 Laura Owens가 살아온 지난 40년 정도 동안, 파괴될 위험에 처해 있었고 그래서 구원이 필요했다는 뜻을 내포합니다. 회화가 죽었다거나 죽어가고 있다거나 한 번도 살아있지 않았다는 학문적 이론들은 증명할 수 없기에 때로는 우스꽝스럽고 고통스럽게 들리기도 합니다. 하지만 그 이론들은 한 가지 요점을 담고 있습니다. 예술은 항상 시대에 맞게 존재해야 한다는 태도를 전달하려는 것입니다. 회화가 구원이 필요하다는 말은 곧 회화가 무관해질 위험에 처해 있다는 뜻입니다. 그래서 Laura Owens가 회화를 구했다는 말은 그녀가 그 위험을 적어도 일시적으로 완화시켰다는 의미입니다. 하지만 묻고 싶은 질문은: 회화가 무엇에 대해 시대에 맞아야 하는가? 사회일까요? 아마도 그렇습니다. 하지만 더 중요한 것은 회화가 항상 화가들에게 시대에 맞아야 한다는 점입니다. 붓을 들려는 모든 새로운 화가가 자신이 하려는 일의 의미와 가능성을 확신해야 합니다. 사람들이 Laura Owens가 회화를 구했다고 말할 때, 그들이 주로 의미하는 바는 바로 이것입니다. 이 예술가는 자신의 본보기로서 사람들이 계속 붓을 들고, 캔버스를 펼치고, 자신만의 흔적을 남기는 것이 왜 중요한지 증명합니다. 그래서 모든 연령대의 화가들이 그녀를 영감의 원천으로 꼽습니다. 또한 2003년, 대학원 졸업 후 9년 만에 그녀가 1979년 개관 이래 로스앤젤레스 현대미술관에서 가장 젊은 나이로 회고전을 가진 이유이기도 합니다. 그리고 올해 뉴욕의 새로운 위치에 있는 휘트니 미국미술관에서 중견 작가 최초로 회고전 주인공으로 선정된 이유이기도 합니다.

아무것도 두려워하지 마라

현재 진행 중인 Laura Owens 회고전(2018년 2월 4일까지 전시)과 함께 휘트니는 그녀가 지금까지 예술에 기여한 모든 측면을 상세히 다룬 방대한 책을 출간했습니다. 이는 문자 그대로 가장 큰 예술 서적 중 하나입니다. 600페이지가 넘는 역사적이고 학문적인 글과 수백 장의 작품 사진으로 구성되어 있습니다. 하지만 그 안에서 저에게 가장 중요하게 다가오는 항목이 하나 있습니다. 그것은 Laura Owens라는 사람과 화가를 이해하는 데뿐만 아니라 그녀를 개인적 영웅으로 여기는 이들을 이해하는 데 필수적입니다. 그 항목은 Owens가 20대 때 일기장에 쓴 “세계 최고의 화가가 되는 법”이라는 제목의 목록 사본입니다.

이 목록은 최근 뉴요커의 Laura Owens 프로필에서 Peter Schjeldahl이 언급하면서 소셜 미디어에서 빠르게 확산되고 있습니다. 목록에는 “크게 생각하라,” “말을 아주 적게 하라” 같은 단순한 조언부터 “만약 화가가 되지 않았다면 세계 지배, 대량 학살, 성인이 되는 것을 상상했을 것이다” 같은 복잡한 조언도 포함되어 있습니다. 하지만 제 생각에 가장 중요한 항목은 “아무것도 두려워하지 마라”입니다. 이 한 가지 지침이 지금까지 Owens가 만든 모든 작품을 정의했고, 그녀가 견뎌낸 비판, 배운 실수, 포기하지 않은 싸움을 규정했습니다. 이것이 그녀 성공의 상징이며 사람들이 그녀가 회화를 구했다고 말하는 이유입니다.

Laura Owens - 제목 없음, 1997년. 캔버스에 유화, 아크릴, 에어브러시 유화, 96 × 120 인치 (243.8 × 304.8 cm). 뉴욕 휘트니 미국미술관; Thea Westreich Wagner와 Ethan Wagner의 기증 약속 P.2011.274, © 작가

두려워할 것들

Owens가 화가로서의 길을 쉽게 포기할 수 있었던 첫 번째 두려움은 진정 ‘예술 학계 산업 복합체’라 불러야 할 내재된 편견이었습니다. 로드아일랜드 디자인 학교(RISD) 학생 시절, 그녀는 수업에서 남성 화가들만 추상적으로 작업하도록 격려하는 회화 교수의 성차별에 직면했습니다. 캘리포니아 예술대학(CalArts) 석사 과정에서는 회화가 구식이며 오직 ‘포스트 개념주의’만이 형식주의, 미술사, 사회 문제들이 현대 삶의 해안에 모이는 복잡한 방식을 다룰 수 있다고 설파하는 다수의 교사와 동료 학생들을 만났습니다.

Owens는 두려움에도 불구하고, 아니면 두려움을 무릅쓰고 그 모든 편견을 무시했습니다. 그것이 진정한 용기의 정의입니다. 그녀는 RISD에서 다른 여성 추상 화가들과 클럽을 만들었고, CalArts에서는 교사와 동료 학생들을 거스르며 회화를 자신의 주된 미학적 관심사로 받아들였습니다. 그녀는 회화에서 진정으로 한 번도 표현된 적 없는 것을 표현했습니다: 바로 Laura Owens 자신입니다. 현재 휘트니 회고전에 포함된 다양한 작품들을 보면 환상적인 스타일과 주제의 폭넓음을 볼 수 있습니다. 모두 다르지만 모두 같습니다. 왜냐하면 모두 개인적이기 때문입니다. 월트 휘트먼이 자신에 대해 말했듯, Laura Owens는 다중성을 품고 있습니다. 우리 모두 그렇습니다. Owens가 회화를 구한 이유는 바로 그것을 상기시켜 주기 때문입니다. 캔버스 앞에서 두려워하지 않는 방법은 단지 자신만의 독특한 것을 자유롭게 그리는 것임을 상기시켜 줍니다. 자신을 표현하세요. 그것이 그녀가 하는 일입니다. 그녀의 작품을 이해하는 것은 정말 그렇게 간단합니다.

Laura Owens - 제목 없음, 2000년. 캔버스에 아크릴, 유화, 흑연, 72 x 66 1/2 인치 (182.9 x 168.9 cm). 밀라노 Giuseppe Iannaccone 소장 (왼쪽) 및 제목 없음, 2006년. 리넨에 아크릴과 유화, 56 x 40 인치 (142.2 x 101.6 cm). Charlotte Feng Ford 소장 (오른쪽), © 작가

356 미션

14년 만에 열리는 이번 Laura Owens의 첫 대규모 회고전이 휘트니 미국미술관에서 열리는 것은 특히 적절합니다. Owens에게는 시민권을 넘어선 독특한 미국적 특성이 있습니다. 부분적으로는 그녀의 작품 때문인데, 용감하고 자유로운 두 가지 확고한 특징이 미국인의 정신 깊숙이 새겨져 있기 때문입니다. 태어나거나 살고 있든 상관없이 말입니다. 하지만 현재 Owens를 가장 강렬하게 미국적으로 정의하는 것은 로스앤젤레스 356 South Mission Road에 있는 그녀의 서점/갤러리/공공 모임 공간에서 최근에 해온 일들입니다.

2012년, Owens는 그때까지 수십 년간 거주해온 로스앤젤레스에서 새 작품을 전시할 적당히 큰 공간을 찾고 있었습니다. 그 작품들은 너무 거대해서 현장에서 제작해야 했고 운반이 매우 어려웠습니다. 그녀는 LA 보일 하이츠 지역의 빈 창고를 발견했고, 완벽했습니다. 두 파트너의 도움으로 공간을 임대해 2013년에 계획한 전시를 열었습니다. 저는 그 전시에 참석하는 영광을 누렸고, 제 인생에서 가장 강력한 회화 전시를 본 느낌을 받았습니다. 갤러리는 거대하고 산업적이었지만 작품의 존재감에 압도당했습니다. 공간 앞에는 서점이 있었고, 뒤쪽에서는 음식이 제공되고 음악이 흐르며 사람들이 이야기하고 웃고 있었습니다.

Laura Owens - 제목 없음 (세부), 2012년. 손으로 염색한 리넨에 아크릴, 유화, 비닐 페인트, 목탄, 실, 끈, 33개 패널, 각 35 1/2 x 33 1/4 인치 (90.2 x 84.5 cm). Maja Hoffmann/LUMA 재단 소장 (왼쪽) 및 제목 없음 (세부), 2012년. 손으로 염색한 리넨에 아크릴, 유화, 비닐 페인트, 목탄, 실, 끈, 33개 패널, 각 35 1/2 x 33 1/4 인치 (90.2 x 84.5 cm). Maja Hoffmann/LUMA 재단 소장 (오른쪽), © 작가

미국식 방식

그 첫 전시 이후 Owens는 공간 임대를 계속하기로 결정했습니다. 다른 예술가들의 전시를 열고, 강의와 수업을 주최하며 영화 상영도 했습니다. 왜 안 되겠습니까? 공간은 비어 있었습니다. 여기는 미국입니다. 누군가 원하는 공간을 임대하지 못할 이유가 없습니다. 하지만 그녀가 그 동네에 있다는 사실은 일부 주민들 사이에서 큰 논란을 불러일으켰습니다. Owens는 환영받지 못하는 점령자로 여겨지고 젠트리피케이션의 전조로 간주됩니다. 보일 하이츠 반젠트리피케이션 운동을 대표하는 시위대가 휘트니 미술관 앞에서 Owens 회고전에 항의 시위를 벌였고, 그녀의 보일 하이츠 공간 앞에서도 정기적으로 시위를 벌이고 있습니다.

Owens는 시위대 대표들과 만나 이해를 구하려 했지만, 그들은 그녀가 떠나야 한다고 요구하며 그 외에는 어떤 것도 받아들이지 않았습니다. 또한 그녀가 그곳에 온 것이 잘못이었다고 공개적으로 인정하고 교훈을 얻었다고 말하기를 원합니다. 하지만 Owens는 떠나지 않을 것입니다. 아직은 아닙니다. 그녀는 용감합니다. 그곳에 있을 권리가 있습니다. 젠트리피케이션 반대 시위대의 위협은 역사적으로 유색인종, 종교 소수자, 난민들을 위협해 그들이 ‘자기 동네’에서 사업을 열거나 집을 사지 못하게 하려는 행위와 다르지 않습니다. 미국은 이런 어리석음의 긴 역사를 가지고 있습니다. 하지만 다양성과 분열에 저항하는 전통도 오래되었습니다. 그녀의 현재 휘트니 회고전을 볼 기회가 있다면 꼭 보시기 바랍니다. Laura Owens가 왜 회화를 구했는지 발견할 뿐 아니라, 용기, 창의성, 독창성, 개성을 보여주는 사람을 지지하는 뜻도 함께 하시기 바랍니다. 이 네 가지는 예술가, 미국인, 자유로운 인간이 무엇인지를 정의하는 특성입니다.

대표 이미지: Laura Owens - 제목 없음, 1997년. 캔버스에 아크릴과 유화, 78 x 84 인치 (198.1 x 213.4 cm). Mima와 César Reyes 소장. © 작가

모든 이미지는 설명용으로만 사용되었습니다

필립 Barcio 지음