Amy Sillman’s Vertelling versus Abstractie

De huidige Amy Sillman tentoonstelling in de Gladstone 64 galerie in New York doet mijn hoofd tollen. Getiteld Amy Sillman: Mostly Drawing, toont het een nieuwe reeks werken op papier, die, zoals de titel suggereert, spelen met hun eigen identiteit. Ze bevatten acrylverf, dus het zijn schilderijen, toch? Maar ze zijn gemaakt op papier, niet op doek, dus het zijn tekeningen, toch? Maar ze zijn deels zeefgedrukt. Betekent dat dan dat het prenten zijn? Als je bekend bent met Sillman, weet je dat ze bedoelt dat deze titel zowel spottend als oprecht overkomt. Aan de oprechte kant is ze gewoon eerlijk—deze beelden zijn echt, grotendeels, tekeningen. Aan de spottende kant vestigt ze de aandacht op de absurditeit van het geven om hoe ze genoemd worden. In haar recente essay, Over Kleur, verwijst Sillman naar popart-pionier Peter Saul, die ooit zei: “[The] belangrijkste waar ik aan denk is het idee, of de literaire inhoud, of hoe je het ook noemt, voor de kunstmaterialen te krijgen.” Met andere woorden, als alles waar we het over kunnen hebben bij het bekijken van een kunstwerk is waarvan het gemaakt is, of het een schilderij of een tekening genoemd moet worden, waarom praten we er dan eigenlijk over? In die geest heb ik de werken in deze tentoonstelling puur beoordeeld op de kracht van de beelden zelf. Dat is wat mijn hoofd doet tollen. Ik word geraakt door hun kracht, hun aanwezigheid en de energie die ze in het debat over het mysterie van abstractie versus de waarde van vertelling en alles uitleggen brengen.

Wat Eén Oog Ziet

Wat mij als eerste opviel aan deze nieuwe werken van Sillman is hun directheid. Elk beeld is als een klap in het gezicht—gedurfd, opvallend en helder. Elk van deze afbeeldingen had de handgemaakte cassettehoes van een garageband in 1979 kunnen sieren. Maar tegelijkertijd lijken ze teruggestuurd uit de toekomst—als afdrukken van gesloopte stadsgezichten, die de littekens van gevechten documenteren waar ze ons voor waarschuwen. Vervolgens had ik een lichamelijke reactie op de texturen die deze afbeeldingen overbrengen, die doen denken aan zoveel steegjes en stedelijke muren. Hun markeringen zeggen me snel te denken en ter zake te komen. Hun lagen spreken van tijd, fluisterend dat niets nieuw is—en dat het soms onmogelijk is te zeggen wat eerst gebeurde. Ten slotte viel me het palet op. Ik zeg palet en niet kleur omdat ik het eens ben met wat Sillman over kleur heeft gezegd: “Het onweerlegbare laatste feit van kleur is dat je nooit echt kunt weten wat een ander oog ziet.”

Amy Sillman - Mostly Drawing, solotentoonstelling bij Gladstone 64, installatiezicht, 26 jan - 3 mrt 2018, foto met dank aan Gladstone 64

Voor deze reeks heeft Sillman een kleurenpalet gebruikt dat gebaseerd is op lichtheid en donkerte. Het palet geeft de tentoonstelling haar houding, die onmiskenbaar zelfverzekerd is. Ik bekeek de tentoonstelling eerst als geheel, van een afstand; daarna bekeek ik de werken van dichtbij; vervolgens keek ik vanaf een middenpunt, naar groepen beelden. Elk perspectief werd geleid door het gesprek tussen schaduw en toon—zwarten en witten. De andere kleuren tonen hun eigenheid alleen in samenhang met donkerte en lichtheid. Ze worden meer dan kleur; meer dan vorm en meer dan lijn. Ze worden deel van het verhaal van de afbeeldingen. Dat wil niet zeggen dat deze beelden figuratief zijn. Dat is het laatste wat ze zijn. Ze zijn onmiskenbaar abstract. Maar elk beeld voelt—of klinkt soms bijna—als een verhaal: een ademloos verhaal verteld door iemand die opgewonden is, in de problemen zit, in paniek is, of hardop lacht. SK20 klinkt voor mij als: “Ik rende hierheen—ik werd achtervolgd.” SK28 voelt boos, maar bij nader inzien ook bang. SK30 eist mijn aandacht op, alsof het schreeuwt, “Vergeet dat! Laat maar! Kijk hier! Luister naar mij!”

Amy Sillman - Mostly Drawing, solotentoonstelling bij Gladstone 64, installatiezicht, 26 jan - 3 mrt 2018, foto met dank aan Gladstone 64

Vrede Sluiten met Oorlog

De algehele beeldtaal van deze afbeeldingen trekt me aan en doet me verlangen een deel ervan voor mezelf te bezitten. Ik bedoel niet per se dat ik ze wil bezitten, zoals door een van de werken te kopen, hoewel ik dat zou doen als ik kon. Maar wat ik bedoel is dat ik verwantschap wil claimen met hun geest. Dat verlangen heeft maar deels te maken met de afbeeldingen zelf. Ja, het zijn mijn favoriete beelden die Sillman ooit heeft gemaakt. Maar dat is zo’n persoonlijke uitspraak. Dit verlangen heeft meer te maken met universele zaken. Het heeft te maken met wat ik aanvoel als het grotere verhaal dat deze reeks vertelt. Elk van deze beelden is vreemd genoeg verhalend, maar op de meest ondoorgrondelijke manier. Hun verhaal moet intuïtief worden opgepikt, maar eenmaal waargenomen kan het niet worden vergeten.

Amy Sillman - Mostly Drawing, solotentoonstelling bij Gladstone 64, installatiezicht, 26 jan - 3 mrt 2018, foto met dank aan Gladstone 64

Als groep spreken deze werken over een groter thema—een gemeenschap tussen wat je de wildernis van de verbeelding zou kunnen noemen en de stalen kooi van de cultuur. Vergeef deze popreferentie, maar herinner je je die scène in A Clockwork Orange, wanneer de hoofdpersoon Alex en zijn bende inbreken in een chique huis en de modernistische ruimte vernielen en zich uitleven op de kunst? Dat moment spreekt zo beeldend over de kloof tussen de kwajongen en de snob die gelijktijdig in hedendaagse mensen bestaan. En er is iets even punkachtigs aan deze nieuwe werken van Sillman. Het herenhuis waarin ze worden getoond is ontworpen door een modernistisch icoon—Edward Durell Stone, die ook het Museum of Modern Art en Radio City Music Hall ontwierp. Deze werken zijn als nieuwe bendeleden die in deze beschaafde, vreemde wereld zijn geplaatst. Maar in plaats van de plek te vernielen, bestaan ze er op de een of andere manier naast. Ze zijn een soort beeldende erkenning dat de werkelijkheid vandaag de dag op sommige manieren nog vreemder is dan de dystopische toekomst die in ons collectieve verleden werd voorspeld. Maar ze zijn ook krachtige uitspraken over de overwinning van creativiteit op orde—van de wil van de kunstenaar boven de macht van de wereld.

Amy Sillman - Mostly Drawing, solotentoonstelling bij Gladstone 64, installatiezicht, 26 jan - 3 mrt 2018, foto met dank aan Gladstone 64

Afbeelding in de spotlight: Amy Sillman - Mostly Drawing, solotentoonstelling bij Gladstone 64, installatiezicht, 26 jan - 3 mrt 2018, foto met dank aan Gladstone 64

Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt

Door Phillip Barcio