Ter nagedachtenis aan Thomas Nozkowski

Abstracte schilder Thomas Nozkowski overleed vorige week op 75-jarige leeftijd. Pace Gallery, die Nozkowski vertegenwoordigde, maakte zijn overlijden bekend. Nozkowski was meer dan vier decennia een vaste waarde in het kunstveld van New York. Zijn werk was te zien in meer dan 300 tentoonstellingen in de afgelopen 40 jaar. Hij had meer dan 70 solotentoonstellingen, en 24 van zijn schilderijen werden getoond in een grootschalige retrospectieve in 1987 in de Corcoran Gallery of Art in Washington, DC. Toch, misschien vanwege zijn bedachtzame, nuchtere houding, of misschien vanwege zijn ingetogen benadering van zijn werk, slaagde hij er vaardig in om de valkuilen van roem te vermijden. Hij was meer een “schilder voor schilders,” geliefd bij zijn collega-kunstenaars en gepromoot door ware kenners van hedendaagse abstractie. In een afwijzing van wat hij de “macho” gevoeligheden van de Abstracte Expressionisten noemde, die de voorkeur gaven aan grootschalige doeken die de kijker overweldigen door hun formaat, werkte Nozkowski klein, vaak schilderend op 16” x 20” doeken die hij “tekeningen” noemde. Zijn composities werden meestal niet van tevoren gepland. In plaats daarvan ontwikkelden ze zich volgens een proces dat werd geleid door een mengeling van intuïtie en herinnering. Hij beweerde dat zijn schilderijen altijd geïnspireerd waren door de echte wereld, maar hij gaf zelden, zo niet nooit, aanwijzingen over wat precies een bepaald schilderij inspireerde. Hij abstraheerde niet van het leven; hij ving eerder het gevoel van een bepaalde herinnering en liet zijn passies hem leiden naar een symbolische uitdrukking van persoonlijke betekenis. Onderweg verschenen er puur formele toevoegingen in zijn werk, die geen verband hielden met de oorspronkelijke inspiratie. Het is maar goed dat hij zijn inspiratie geheim hield. Zelfs als we precies wisten wat elk schilderij inspireerde, zouden we nooit de stappen kunnen volgen die Nozkowski nam om van daar naar hier te komen. Beter is het dat we elk schilderij zelf kunnen bekijken en onze eigen nieuwe herinneringen kunnen vormen op basis van wat de beelden voor ons betekenen.

Een Persoonlijke Abstracte Taal

De eigenaardige beeldtaal die Nozkowski uitvond lijkt in eerste instantie ergens te liggen tussen een patroon en een krabbel. Toch, als je weet hoe je moet kijken, kun je in zijn oeuvre de hele geschiedenis van de abstractie zien, van lijnen die doen denken aan de krabbels op 60.000 jaar oude grotten, tot meerkleurige rijen vakjes die herinneren aan de pixels in vervaagde digitale foto’s. Hij was een levenslange leerling van vorm, kleur en compositieharmonie. Alles wat hij maakte was met de hand geschilderd, wat zijn werk een schilderachtige textuur en een expressieve, vrije stijl gaf. Zelfs in een schilderij als “Untitled (9-51)” (2016), dat lijkt te bestaan uit alleen maar meerkleurige stippen op een eenvoudige, verlopen achtergrond, is elk teken persoonlijk. De subtiele kleurvariaties; de overgang tussen pure en vermengde kleur; de zichtbare penseelstreken; de wiebelige, met de hand getekende vormen en lijnen: het wijst allemaal op de geest en hand van de schilder, en de innerlijke wereld waaruit het beeld voortkwam.

Thomas Nozkowski - Untitled (9-46), 2014. Olie op linnen op paneel. © Thomas Nozkowski. Foto door Kerry Ryan McFate, met dank aan Pace Gallery.

In schilderijen als “Untitled (9-29)” (2014) zien we duidelijk de mysterieuze manieren waarop Nozkowski speelde met de kruising van symboliek en vertelling. Het schilderij lijkt een regenboogkleurige, mensachtige vorm te tonen die danst door een donkere, schilderachtige leegte. De leegte bestaat uit een met de hand getekend raster—misschien een symbolische verwijzing naar de wortels van modernistische abstractie; of een symbool van logica en rede; of een verwijzing naar tekenpapier. Hoe dan ook, het is een teken van structuur. De regenboogvorm tart de architectuur van de wereld die haar ondersteunt. Tegelijkertijd verfraait ze die; brengt ze tot leven; vult ze met kleur en beweging. We kennen misschien het verhaal achter het ontstaan van dit schilderij niet, maar we kunnen zelf de symbolen lezen die Nozkowski gebruikte. Wat het ook inspireerde, het is een beeld van spanning en vreugde, ondermijning en mooie rebellie.

Thomas Nozkowski - Untitled (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/met dank aan Pace Gallery.

Het Kan Niets Betekenen

In ons huidige historische moment lijkt het steeds meer alsof schilders als Nozkowski relikwieën uit het verleden zijn, aangezien betekenis steeds belangrijker wordt in de beeldende kunst. Sociaal relevante of sterk gepolitiseerde kunst krijgt de meeste aandacht op biennales en grote museumtentoonstellingen, terwijl formele abstracte kunstenaars onder druk worden gezet om meer politieke inhoud in hun werk te verwerken, of om abstractie op te geven ten gunste van verhalende inhoud die de kwalen van de samenleving behandelt. Maar dit is niets nieuws. Ondanks het feit dat abstractie van nature politiek is, heeft het altijd de woede aangetrokken van degenen die willen dat het meer openlijk politiek is in dienst van bredere maatschappelijke agenda’s. In 2016 bood Nozkowski een bedachtzaam tegengif voor dit fenomeen in een interview dat hij gaf aan Robin Scher voor ArtNews. Over zijn eigen schilderpraktijk zei Nozkowski: “Het kan wel of niet iets betekenen. Maar wat het voor mij betekent, is dat het me een reden geeft om in het atelier te zijn die ik boeiend vind. Ik ben gefascineerd door het zijn in het atelier. Soms ben ik er niet blij mee, het is een echte strijd. Maar voor mij is er altijd iets nieuws te ontdekken, iets nieuws te doen.”

Thomas Nozkowski - Untitled (6-73), 1989. Met dank aan Pace Gallery.

Hoewel Nozkowski bedoelde dat de uitspraak op zijn eigen proces sloeg, kunnen we die gemakkelijk loskoppelen en toepassen op hedendaagse abstracte kunst in het algemeen. Voor ons als kijkers kan de abstracte kunst die we bekijken wel of niet iets betekenen. Maar het geeft ons een reden om naar galeries, musea en ateliers van kunstenaars te gaan. Het is boeiend voor ons, zelfs als we niet weten wat het betekent, of zelfs als we besluiten dat het niets betekent. Het geeft ons iets om gefascineerd door te zijn, iets dat onze waarneming op kleine, onvoorspelbare manieren uitdaagt. Soms zullen we niet blij zijn met wat we zien. Soms zullen we het niet mooi vinden, of niet begrijpen, of denken dat het niet past bij onze tijd, onze stemming of onze wereld. Maar er is altijd iets nieuws te ontdekken, iets nieuws dat het ons misschien oproept te doen. Net als Nozkowski kunnen we beginnen waar we willen, met wat ons inspireert, en onze eigen herinneringen en betekenissen vormen—hoe persoonlijk ook, hoe ingetogen ook, hoe klein ook.

Afbeelding uitgelicht: Thomas Nozkowski - Untitled (9-31), 2014. Olie op linnen op paneel. © Thomas Nozkowski. Foto door Kerry Ryan McFate, met dank aan Pace Gallery.
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio