De Blauwe Ritmes van Idris Khan

Het werk van de Britse kunstenaar Idris Khan gaat over opeenhoping en samendrukking. Khan verzamelt visuele inhoud uit het materiële kader van zijn dagelijkse ervaringen—foto’s van gebouwen, bladmuziekpagina’s, tekst uit boeken die hij leest—en drukt dit samen tot abstracte visuele composities. De uiteindelijke werken bevinden zich in een conceptuele ruimte tussen figuratie en abstractie. Neem bijvoorbeeld “Pylon” (2014): een fotografische afdruk opgebouwd uit meerdere gelaagde beelden van een hoogspanningsmast. De broninhoud is figuratief, maar het eindproduct is een gelaagde, typologische abstractie: een ritmische, gebarenrijke manifestatie van lijn, diepte en toon. Dezezelfde methode ligt ten grondslag aan Blue Rhythms, een tentoonstelling van nieuw werk van Khan die eerder deze maand in de Sean Kelly galerie in New York opende. Voor sommige werken, zoals “Imprecision of Feelings” (2019), drukte Khan woorden op gelaagde glasplaten met turquoise inkt, waarbij hij de tekstlijnen gebruikte om een biomorfe, kosmische, blauwe explosie te creëren. Voor andere, zoals “The calm is but a wall” (2019), legde hij bladmuziek over elkaar totdat ze zich opstapelden tot een onleesbare, blauwe verzameling van noten, lijnen en notenbalken. Op dezelfde manier verzamelde Khan voor het beeldhouwwerk “my mother, 59 years” (2019) alle foto’s die hij kon vinden van zijn moeder, die in 2010 overleed. Hij stapelde de foto’s en goot de stapel uit jesomiet. Op zijn voetstuk lijkt het jesomieten beeldhouwwerk op een minimalistische, geometrische abstracte vorm—iets onpersoonlijks en zelfreferentieels. Toch krijgt het werk, net als de andere werken in de tentoonstelling, zodra je de verhalende wortels van het bronmateriaal beseft, extra dimensies buiten de wereld van pure abstractie. Dit kleine beeldje is bijvoorbeeld werkelijk een monument voor iets persoonlijks, evenals een statement over hoe weinig foto’s mensen vroeger van elkaar maakten vergeleken met nu. Terwijl Khan ons visueel stimulerende esthetische objecten aanbiedt, dwingt hij ons tegelijkertijd na te denken over wat persoonlijk is, wat universeel is, wat een verhaal is en wat abstract is.

Het Einde van Betekenis

Een van de meest beruchte werken die Khan heeft gemaakt was een foto van elke pagina van de Koran op elkaar gestapeld. Het beeld lijkt op een wazige, generieke fotokopie van een boek, gedrukt op een kopieermachine met vuile rollen. Sommigen binnen de islamitische gemeenschap schreven dat het beeld mooi is en aansluit bij de traditie van abstractie binnen de islamitische kunst. Anderen stelden de uitwissing van de boodschappen in het boek ter discussie. Hoewel het bronmateriaal dat Khan voor zijn nieuwste werken gebruikte niet openlijk religieus is, zou ik beweren dat er een even belangrijke discussie gevoerd kan worden over de heiligheid ervan. Op het eerste gezicht zijn deze werken mooi en sluiten ze aan bij de tradities van modernistische abstractie. Maar wat gebeurt er als we de ontelbare uren werk in ogenschouw nemen die nodig zijn om muziek te componeren, en de subjectieve individualisering en rijping die een componist moet doormaken om tot zo’n verfijnde creatieve daad te komen?

Idris Khan - Verloren Geluk, 2019. Digitale C-afdruk. Afbeelding/papier: 238,4 x 180,3 cm, ingelijst: 257,5 x 199,4 x 7 cm. Oplage van 7 met 2 AP’s. © Idris Khan. Sean Kelly Galerie.

Het kan als nogal vernederend worden gezien om een bestaande muziekpartituur te reduceren tot een abstracte compositie. Waarom iets individueels veranderen in iets algemeens? Is dat hetzelfde als het koloniseren van het creatieve werk van een andere kunstenaar—het homogeen maken zodat het beter verkoopt? Hoe we die vraag beantwoorden, kan afhangen van hoe we aankijken tegen het onderwerp van toe-eigening, of hoe kostbaar we culturele relieken achten. Wat Khan betreft, is er een aanwijzing voor zijn perspectief te vinden in het beeldhouwwerk dat hij maakte van foto’s van zijn moeder. Elk van die foto’s is op film genomen. Elk vertegenwoordigt een uitgave van geld, tijd en middelen. Elk staat ook voor een kostbaar moment—een buitengewone tijd waarin een mens het passend vond om de ervaring van een ander te vereeuwigen. Toen zijn moeder stierf, werden de kostbare momenten die hij met haar deelde gereduceerd tot privéherinneringen. Wat overbleef waren deze foto’s. De dood is moeilijk om direct mee om te gaan. Het verzamelen van de foto’s en ze dan samenvoegen tot een generieke blok kan worden gezien als een manier om verlies te verwerken. De foto’s worden ontdaan van oude betekenis en krijgen een nieuwe context. Ze offeren hun individuele menselijkheid op, maar winnen iets universeels.

Idris Khan - Onnauwkeurigheid van Gevoelens, 2019. 3 glasplaten gestempeld met turquoise oliebasisinkt, aluminium en rubber. 165 x 140 x 18 cm. © Idris Khan. Sean Kelly Galerie.

Nouveau Synthèse

Een van de meest esthetisch boeiende aspecten van Blue Rhythms is de blauwe tint die Khan voor zoveel werken in de tentoonstelling gebruikt. Voor wie bekend is met het verhaal van het nouveau réalisme is de vergelijking met Yves Klein Blauw onontkoombaar. Hoe meer je de lagen van wat Khan doet met dit specifieke werk ontleedt, hoe meer verbanden met Klein en zijn medewerkers opduiken. Volgens de legende bezocht Yves Klein rond 1947 het strand met zijn vrienden Claude Pascal en Arman. Ze verdeelden de wereld. Arman nam de aarde; Pascal nam woorden; en Klein nam de lucht. Arman bracht zijn keuze om kunst te maken van aarde tot uitdrukking via een reeks beeldhouwwerken die hij “accumulaties” noemde, bestaande uit meerdere exemplaren van hetzelfde object samengevoegd tot één vorm. Met zijn blauwe accumulaties van woorden en muziek presenteert Khan een tamelijk elegante en geestige uitdrukking van nouveau synthèse, een nieuwe synthese van de ideeën van de pioniers van het nouveau réalisme.

Idris Khan - Witte Ramen; september 2016 - mei 2018, 2019. Digitale vezelafdruk. Afbeelding: 127,5 x 102,1 cm, papier: 145,6 x 120,2 cm, ingelijst: 156,1 x 123 x 7 cm. Oplage van 7 met 2 AP’s. © Idris Khan. Sean Kelly Galerie.

Net als Klein, Arman en Pascal lijkt Khan ook diep geïnteresseerd in het bedenken van nieuwe strategieën om de werkelijkheid waar te nemen. Visueel zijn zijn prestaties onmiskenbaar. Conceptueel zijn ze rijk en complex. Wat mij minder duidelijk is aan deze waarnemingsinterventies, is hoe ik er emotioneel mee kan omgaan. Ondanks dat ik me aangetrokken voel tot hun esthetische kracht, voel ik me persoonlijk vervreemd van de werken. Ze wekken een nieuwsgierigheid in mij op om dieper in het bronmateriaal te duiken dat Khan gebruikt—ik wil de lagen van de muziek ontrafelen en de originele partituur beluisteren; ik wil de tekst ontleden en nadenken over de oorspronkelijke geestigheid en wijsheid; ik wil voyeuristisch door die oorspronkelijke stapel foto’s van zijn moeder bladeren. Maar ik heb het gevoel dat Khan me vertelt niet te vervallen in de val van personalisering en subjectiviteit. De schoonheid die hij me wil tonen is niet de schoonheid van het individu, maar de schoonheid van het collectief.

Afbeelding in de spotlight: Idris Khan - The calm is but a wall, 2019. Digitale C-afdruk. Afbeelding/papier: 180,3 x 288,9 cm, ingelijst: 199,4 x 308 x 7 cm. Oplage van 7 met 2 AP’s. © Idris Khan. Sean Kelly Galerie.
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio