De vele tinten en media van Jeremy Blake

Er zijn talloze artikelen geschreven over Jeremy Blake. Maar vreemd genoeg gaat maar een handjevol daarvan diepgaand in op zijn kunst. Blake, een multimedia-kunstenaar die begin jaren 2000 bekend werd, werkte met fotografie, schilderkunst en video, en werd algemeen geprezen om zijn digitale videoprojecties, die hij tijdgebonden schilderijen noemde. Toen hij in 2007 op slechts 35-jarige leeftijd overleed, was hij al goed op weg om internationaal erkend te worden als een serieuze kunstenaar. Toch richtte het overgrote deel van de pers zich op zijn privéleven: zijn romantische relatie, zijn bekendheid, zijn uiterlijk en het bizarre doolhof van complottheorieën rondom zijn dood. Zelfs de kunstmedia bespraken zijn werk vaak alleen in overdreven termen, met de nadruk op de flair, de psychedelische aard of de hallucinogene waarden, elementen die goed passen bij het verhaal van hem als kunstster. Wij denken dat er iets belangrijks ontbreekt in het gesprek: namelijk de waarde van het unieke oeuvre dat Blake heeft gecreëerd vanuit het perspectief van kunst als kunst, en de fascinerende ideeën die het opriep over de gewoonten en verantwoordelijkheden van hedendaagse kijkers.

Dames en heren: Jeremy Blake

Een kunstenaar en criticusvriend van mij, Scott Grow, vroeg me ooit: “Vind je het niet vreemd dat wanneer je een kunstenaar googelt, er meer foto’s van de kunstenaar zelf verschijnen dan van zijn werk?” Wat volgde was een lang gesprek over de relatieve waarde van bekendheid en de kracht van factoren zoals uiterlijk en houding om de carrière van jonge kunstenaars vandaag de dag te maken of te breken. Wat als dat ook zo was geweest toen Mark Rothko schilderde? Zouden we dan nu nog over Rothko spreken? Niet om Rothko aan te vallen, maar om aan te geven dat zijn uiterlijk, hipheid, houding en flair (of het totale gebrek daaraan) niets te maken hadden met de kansen die hij kreeg, of de ernst waarmee mensen nu zijn werk beschouwen.

In dat opzicht was Jeremy Blake het tegenovergestelde van Rothko. Hij was onmiskenbaar aantrekkelijk en cool. Hij had uitstraling. Hij maakte coverkunst voor Beck en een animatiesequentie voor een film van Paul Thomas Anderson. En hij had een even aantrekkelijke, even coole, even creatieve levenspartner, die bijvoorbeeld werkte aan een project met David Sedaris voordat Sedaris bekend werd. Blake had ook aanzien in de kunstwereld, met een BFA van het Art Institute of Chicago en een MFA van het California Institute of the Arts, en hij werd drie keer opgenomen in de Whitney Biennial, in 2000, 2002 en 2004. Maar mensen vragen zich af of Blake die kansen ook had gekregen als hij onaantrekkelijk en niet cool was geweest. Is er iets wezenlijks interessants aan zijn kunst dat die deuren toch had geopend?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Digitale C-print 102 x 249 cm, foto met dank aan Honor Fraser Gallery

Velden van kleur

Wij zeggen ja. De andere reden dat we Mark Rothko gebruikten in onze vergelijking met Jeremy Blake is omdat Blake vaak met deze kunstenaar vergeleken wordt. Een reden voor de vergelijking is dat beide kunstenaars abstracte kleurvlakken in hun werk verwerkten. Maar de vergelijking gaat verder dan alleen het gebruik van kleur. Beiden maakten werken die niet bedoeld waren om als doel op zich gelezen te worden. In plaats van dat ze alleen als objecten gewaardeerd werden, hoopte Rothko dat zijn schilderijen door kijkers zouden worden ervaren als tussenpersonen die toegang konden bieden tot een grotere, overstijgende ervaring, mogelijk gemaakt door de spirituele eigenschappen van kleur. Hij koos kleuren op basis van de emotionele staat die hij dacht dat ze konden oproepen en presenteerde de kleuren zo stil mogelijk, zodat de kijkers hun eigen reis konden leiden.

De tijdgebonden schilderijen van Jeremy Blake zijn veel minder stil; ze schreeuwen zelfs in vergelijking met een Rothko. Maar ook zij presenteren kleur als een tussenliggend element dat kansen biedt voor overstijgende ervaringen. Voor zijn werk uit 2001 getiteld Mod Lang maakte Blake een continue lus van 16 minuten met abstracte kleurvlakken die verschuiven en veranderen, soms in formele geometrische composities en soms in schijnbaar willekeurige kleurwolken. Net als bij een Rothko-schilderij bezitten de kleuren in Mod Lang direct herkenbare emotionele waarden. Ze zijn schokkend levendig, en zelfs wanneer ze vormen aannemen, blijft kleur het belangrijkste element. Ze zijn zo intens dat ze direct contact maken met het onderbewuste op manieren die bijna hallucinogeen lijken.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Digitale C-print 104 x 264 cm, foto met dank aan Honor Fraser Gallery

Veranderende beelden

Maar wat duidelijk anders is aan de tijdgebonden schilderijen van Jeremy Blake en de statische schilderijen van Mark Rothko, is dat ze veranderen terwijl de kijker ernaar kijkt. De kleuren evolueren, bewegen en veranderen op een vooraf bepaalde manier. Waar een kleurvlakschilderij van Rothko een kijker lange tijd in een bepaalde emotionele staat kan houden, sleept Mod Lang de kijker door een schizoïde reeks stemmingswisselingen, zonder tijd om in een bepaalde emotionele staat te blijven hangen. In een interview met het San Francisco Museum of Modern Art noemde Blake dit “een manifestatie van neurose.” In plaats van je uit te nodigen om te baden in kalme, contemplatieve wateren, dwingt zijn werk je te zwemmen in de vloed.

Maar elk schilderij verandert geleidelijk in uiterlijk, zelfs al is dat alleen over tientallen jaren, door de effecten van lucht, licht en zwaartekracht. Die veranderingen zijn net buiten het bereik van de waarneming bij een enkele blik. Jeremy Blake versnelde die veranderingen. Hij maakte schilderijen die meer op kameleons lijken, die hun uiterlijk voor onze ogen veranderen en ons doen twijfelen aan wat we precies zien. Tegelijk ondermijnde hij die veranderingen door zijn projecties in een lus af te spelen. De beelden veranderen herhaaldelijk en keren dan steeds weer terug naar hun oorspronkelijke staat, voor altijd. Als er een geestelijk equivalent is, dan heeft het te maken met natuurlijke cycli, wedergeboorte en de eindeloze herhalende conflicten van het bestaan.

Jeremy Blake - Winchester trilogie, 2002 - 2004, Installatiezicht, Project Los Altos: SFMOMA, Silicon Valley, 2013

Bekijk met zorg

Hoewel we veel aandacht besteden aan hun inherent veranderlijke aard, zijn de projecties van Jeremy Blake ook vaste totalen. Ze zullen in de toekomst niet blijven veranderen in nieuwe, onvoorziene dingen. We kunnen ze helemaal bekijken en dan opnieuw, en ze zullen hetzelfde zijn. In die zin verschillen ze niet van een kinetisch beeldhouwwerk op een motor, of een Op Art schilderij dat lijkt te bewegen terwijl we ernaar staren. Maar ze tillen de effecten van zulke werken naar een hoger niveau. Jeremy Blake had een instinct voor de manier waarop digitale technologie onze consumptie van beelden beïnvloedt. Hij voelde aan dat mensen passief vermaakt willen worden, en dat bewegende beelden voor veel kijkers boeiender zijn dan stilstaande beelden omdat ze minder tijd en intellectuele investering vragen.

Maar er is iets manipulatiefs aan kunst die je niet uitnodigt om erover na te denken. Een kijker wordt uitgenodigd tot een andere relatie met een werk dat hen leidt dan met een werk dat er gewoon is. Wat wij als kijkers niet mogen doen, is onze overdenking laten belemmeren alleen omdat we de bewegende beelden niet kunnen stoppen. We moeten op een bepaalde manier de veranderingen negeren en de werken van Jeremy Blake interpreteren als omgevingen. Ze zijn als een James Turrell Skyspace. Ze veranderen voor onze ogen, maar als we een manier vinden om erin te zijn, kunnen we met hen veranderen, zoals Bruce Lee zei, meeveranderen met verandering, en zo “de onveranderlijke staat” bereiken.

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Digitale C-print 69 x 165 cm, foto met dank aan Honor Fraser Gallery

Gemengde bedoelingen

Dat klinkt misschien te zwaar. De bedoelingen van James Turrell of Mark Rothko liggen misschien zo ver af van die van Jeremy Blake dat ze met elkaar vergelijken een belediging voor allen zou zijn. Wat zijn eigen bedoelingen betreft, zei Jeremy Blake: “Ik probeer gewoon na te denken over hoeveel flexibiliteit je als kunstenaar nodig hebt en hoeveel je uit het medium kunt halen… Maar wat eruit komt is, denk ik, een coole mix van het nieuwe en het oude.” Maar hij zei ook: “Ik wil een wakker droom creëren die je dan gevraagd wordt te interpreteren.”

In een andere verklaring suggereerde Blake dat hij misschien helemaal niet serieus is over zijn kunst. “Als kind was ik een echte wijsneus,” zei hij. “Ik denk dat veel van mijn aanpak, nu ik ouder en dieper ben geworden, nog steeds een soort humor heeft.” Toch zijn wij niet verplicht om zijn werken te benaderen volgens zijn bedoelingen. We mogen onze eigen interpretaties hebben. Denk aan de reeks werken die Blake maakte over het Winchester-huis, het krankzinnige huis gebouwd door de maniakale weduwe van de uitvinder van het Winchester-geweer. Het huis werd gebouwd, zoals Blake zei, als “een ruimte om geesten te huisvesten.” Wij voelen dat in zijn werk; of we het nu contemplatief, hypnotisch, esthetisch of als hallucinogeen benaderen, Blake bereikte hetzelfde doel. Hij bouwde ruimtes om onze geesten te huisvesten, en die ons, als we willen, laten binnengaan in wakker dromen.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Vijfkanaals digitale animatie met geluid op dvd, 16 minuten continue lus, foto met dank aan Honor Fraser Gallery

Uitgelichte afbeelding: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, Stilstaande beelden van dvd, foto met dank aan Honor Fraser Gallery
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio