Hvordan Toko Shinoda Lagde Perler av Abstrakt Ekspresjonisme

Den japanske kunstneren Toko Shinoda er død, 107 år gammel. I mer enn 70 år har Shinoda blitt hyllet for de abstrakte tegningene og maleriene hun skapte ved hjelp av den eldgamle metoden sumi-e, som bokstavelig talt betyr maleri med svart blekk. Sumi-e-blekk lages tradisjonelt i Kina eller Japan gjennom en tredelt prosess. Først brennes tregrener i vegetabilsk olje. Sotet fra de brente grenene blandes deretter med lim laget av dyrehud, og knas til en stang. Til slutt tørkes blekkstangen, noe som kan ta alt fra noen få måneder for billige blekkstenger til mange år for dyrere stenger. Blekkstengene Shinoda brukte til sine malerier var mellom 300 og 500 år gamle. I 1980 ble hun intervjuet ved åpningen av en utstilling av hennes verk i kjelleren til et buddhistisk tempel som en gang ble brukt av Tokugawa-shogunene. Hun fortalte reporteren: «For omtrent 30 år siden kom mye sumi fra Kina til Japan, og jeg kjøpte alt. Jeg har brukt disse forsyningene siden da, og det er nok til å vare livet ut.» Tenk å være kunstner og dra til kunstbutikken én gang, og lage malerier i de neste 70 årene med materialene du kjøpte på den turen! På tidlig 1950-tall, omtrent samtidig som Shinoda kjøpte sitt livslange blekklager, reiste hun også til USA. I New York besøkte hun atelierene til mange av de ledende abstrakte kunstnerne på den tiden, inkludert Jackson Pollock og Mark Rothko. Det antas ofte av vestlige forfattere at Shinoda ble påvirket av abstrakt ekspresjonisme, men tiår etter reisen til Amerika fortalte hun en reporter: «Jeg har aldri studert vestlig kunst. Ingen vestlig påvirkning har nådd meg.» Snarere stammet hennes arbeid fra studiet av den eldgamle kalligrafitradisjonen. I tittelen på denne artikkelen omtaler jeg hennes arbeid som abstrakt ekspresjonisme—men jeg sier ikke at Shinoda var en del av den amerikanske kunstbevegelsen med samme navn. Jeg sier at hun var en kunstner som brukte abstraksjon for å dele ekspresjonistiske visjoner av verden hun opplevde. Som sumi-e er dette en praksis som langt forut for den moderne tid.

Å uttrykke det abstrakte

Noen av de tidligste eksemplene på abstrakt blekkmaleri ble laget av kinesiske kunstnere som levde under Tang-dynastiet (ca. 618-907). Tidligere former for kinesisk maleri la vekt på evnen til å realistisk kopiere den virkelige verden. Kanskje inspirert av åndelige tradisjoner som buddhismen, som konsentrerer seg mer om å forstå essensen av noe fremfor å kopiere dets nøyaktige form, flyttet Tang-malere med blekkvask fokuset sitt mot å fange ånden i det de malte. Hvis de malte en fugl, prøvde de ikke lenger å uttrykke den eksakte formen og størrelsen på vingen; snarere forsøkte de å uttrykke friheten eller ekstasen ved flukt. Penselstrøkene som blekkvaskmalerne brukte, hadde mye til felles med tradisjonen for kinesisk kalligrafi, som går tusenvis av år tilbake. Symbolene som kalligrafer lager, er en blanding av denotasjon og konnotasjon—de formidler hva noe er, samt følelsen det uttrykker.

Innen den japanske kalligrafitradisjonen læres kunstnere opp til å utvikle sitt håndverk ved å følge en prosess kalt shuhari. Shu betyr å adlyde; ha betyr å avvike; ri betyr å skille seg ut. Ideen er at først skal eleven adlyde de strenge læresetningene i tidstestede, tradisjonelle metoder. Deretter skal de eksperimentere med nye måter å gjøre de gamle tingene på. Til slutt skal de glemme alt de har lært, og bare stole på sine egne instinkter for å skape et uttrykk for sin kunst som virkelig er deres eget. Shinoda ble født i 1913 og begynte å lære kalligrafi som barn. Hun livnærte seg som profesjonell kalligraf på 1940-tallet. På den tiden, under sin ha-fase, oppdaget hun at ved å forlenge penselstrøkene i symbolene hun tegnet, kunne hun tilføre mer energi og følelse, og dermed bedre uttrykke essensen av det hun forsøkte å si. Maleriene hun senere laget i mer enn 70 år, er representasjoner av en moden kunstner i sin ri-fase, som fant et ekte uttrykk for sin personlige visjon av verden.

Toko Shinoda - Avreise - Svart [190 x 130 cm] - 2013. Sumi og hvitmaling på japansk papir. Bilde 59 x 40 tommer, ramme 75 x 51 tommer. Toko Shinoda/Med tillatelse fra Tolman-samlingen i Tokyo

Ord og former

Selv om noen av verkene hennes forble uten tittel, ga Shinoda ofte maleriene sine enkle, ettords titler knyttet til en personlig følelse, som Glede, Takknemlighet eller Stillhet. Andre ganger ga hun dem mer utførlige titler som refererer til mer ytre livserfaringer, som Flyktig ferd, Ankommende vind eller Morgenblad / VELSIGNELSE / Dyp vinter. Slike malerier kan kalles abstrakte. Men Shinoda ville sannsynligvis ikke ha brukt akkurat det språket for å beskrive arbeidet. Tidlig i karrieren abstraherte hun spesifikke symboler, og endret dem for effekt. Hennes modne verk kan derimot bedre forstås som gjenkjennelige bilder av abstrakte ting. Hun sa en gang: «Hvis jeg har en bestemt idé, hvorfor male den? Fuji-fjellet er mer slående enn noen mulig etterligning.»

Mange kunstnere som holder fast ved sin praksis lenge nok, skaper til slutt sitt eget visuelle språk—merker, former og mønstre som umiddelbart identifiserer verket som deres eget. Formene Shinoda fant opp, er mer som et visuelt språk som alle kan dele i. Hun var ikke så opptatt av å lage en samling verk som umiddelbart kunne gjenkjennes som hennes. Hun var mer opptatt av å lage en samling verk som kunne knytte folk til de usette, usigelige følelsene som utgjør så mye av den menneskelige erfaring. Elegansen i arbeidet hennes viser hvor godt hun mestret sitt håndverk, og hvor dypt hun forstod naturen og menneskets ånd.

Fremhevet bilde: Toko Shinoda, Eventide, 1992. Litografi med håndmalte penselstrøk, blekk og farge på papir. Opplag 4/45. 44,5 x 56,4 cm (17,5 x 22,2 tommer). Toko Shinoda/Med tillatelse fra Seizan-galleriet
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio