Å tilbringe en natt på Cedar Tavern med de abstrakte ekspresjonistene
Alle som forsker på kunstnerne fra The New York School har sannsynligvis støtt på omtaler av et sted kalt The Cedar Bar, eller dets senere utgave, The Cedar Tavern. En vanlig enkel bar, The Cedar har gjennom årene blitt forvandlet til et fortryllet sted: det typiske, røkfylte, nabolagsstedet i New York fra svunne tider, hvor en gruppe tøffe, briljante, sultne kunstnere en gang samlet seg for å røyke sigaretter, drikke bunnløse kopper med billig kaffe, og forandre verden ved å forvandle seg selv til de mytologiske skikkelsene kjent som abstrakt ekspresjonistene. For en vakker drøm! Og noen deler av den er faktisk sanne. Jackson Pollock, Willem og Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline og mange andre kunstnere knyttet til abstrakt ekspresjonisme pleide å samles på The Cedar Bar i Greenwich Village på slutten av 1940- og tidlig 1950-tall. Likevel var det stedets minst fortryllende egenskaper som gjorde at det ble deres teoretiske, metafysiske, mellommenneskelige og profesjonelle sentrum. Det var det nærmeste, billigste stedet i nabolaget deres for å få kaffe, brennevin hvis de hadde råd, eller hvis ting gikk veldig bra, mat. Hver by har steder hvor sultne kunstnere, forfattere og musikere henger, knytter bånd og bytter ideer. Paris har utallige slike steder. New York på 1950-tallet hadde det også. Så hvordan ble The Cedar hyllet som det påståtte fødestedet for den nå angivelig tapte, episke amerikanske bohemen? Hvordan blir et hvilket som helst fortryllet sted gjennomsyret av sine påståtte magiske krefter? Jeg er ingen trollmann, og The Cedar Bar fra legenden døde før jeg ble født. Men når jeg ser tilbake på hva The Cedar Bar faktisk var, og forestiller meg hvordan en vanlig kveld under dets tak kunne ha utspilt seg, kan jeg på en måte forstå dets magi.
Hva The Cedar Var
Det eneste minnet om den opprinnelige glansen til The Cedar finnes i en restaurant kalt The Eberly, i Austin, Texas, som reklamerer med at deres «juvel» er den «historiske Cedar Tavern-baren.» Den utsmykkede, trebaren de snakker om har utseendet og tyngden av historie, og den ble sannsynligvis lent på av albuer til kjente folk som Jack Kerouac. Likevel er antydningen på The Eberly sin nettside om at Jackson Pollock også en gang skulle ha drukket på denne baren langt ute på viddene. The Cedar Bar hvor Pollock holdt til, fikk navnet sitt etter sin opprinnelige beliggenhet i Cedar Street i Lower Manhattan, bare noen kvartaler fra dagens One World Trade Center, der den først åpnet i 1866. I 1933 flyttet den oppover i byen til 55 West Eighth Street, i Greenwich Village. I 1945 flyttet den et kvartal bort, til 24 University Place. Den adressen ble profetisk da en gruppe da oversette kunstnere pusset opp en loftsleilighet 75 meter unna i 8th Street, og gjorde det til den nå legendariske 8th Street Club.
De fleste kunstnerne som frekventerte The Club bodde og arbeidet i nabolaget rundt, som på den tiden praktisk talt var et slumstrøk. Noen bodde ulovlig i loftene de leide som maleratelierer, som ofte ikke var oppvarmet. De møttes, holdt foredrag og debatterte på The Club, og fortsatte samtalen på The Cedar Bar, hvor det i det minste var varme. Etter hvert som disse kunstnerne ble berømte, begynte turister og håpefulle å henge på The Cedar Bar i håp om å komme i kontakt med dem, så innen 1955 hadde de fleste av første generasjon abstrakte ekspresjonister funnet et annet sted å være. Pollock døde i 1956. The Cedar Bar ble revet i 1963, hvoretter eierne kjøpte et nytt sted på 82 University Place, hvor de åpnet et finere sted kalt The Cedar Tavern. Det er derfra The Eberly i Austin fikk sin utsmykkede trebar.
Møt meg på Cedar
Når det gjelder å gjenskape magien fra en kveld på The Cedar Bar, gir fotografier et ganske levende inntrykk av hvordan stedet var i sine glansdager: maling som flasser av veggene; overfylte askebegre; slitte sitteplasser; skrøpelige bord. Hvis du gikk dit en vanlig kveld tidlig på 1950-tallet, ville du sannsynligvis først møte den mugne lukten av sigarettrøyk og skitten kjøkkenolje, deretter høre klirring av ølflasker og mumling fra mannsdominerte samtaler. Utenfor kunne du se en håndfull mannlige malere som søkte litt frisk luft og et privat sted å sladre. Inne la du merke til hvem de snakket om: en full Jackson Pollock, i byen fra forstedene for en terapitime, som opptrådte etter forventningen om at han skulle lage et beruset show. I nærliggende sitteplasser satt ulike mindre kjente kunstnere som kretset rundt noen få stjerner, ivrig debatterende detaljene i metodene og ideene deres. Overalt prøvde unge og eldre kunstnere å forføre hverandre – du kunne ikke si hvem som var jegeren og hvem som var byttet.
Hvis du er heldig, får du i kveld se det gode, det dårlige og det stygge: det gode representert ved Elaine de Kooning som begraver en mannlig kollega i en debatt, og viser den overlegne vidd hun har finpusset for å konkurrere i et kvinnefiendtlig kunstmiljø; det dårlige vist ved en ukjent, utmagret, desperat maler som knapt holder sulten unna ved å spise hjemmelaget tomatsuppe laget av ketchupposer blandet med springen vann; det stygge kanskje vist ved Pollock som roper homofobiske skjellsord til en homofil kunstner, eller av en surrealist som lager bråk fordi noen nektet å bytte koner for natten. Kanskje skjer noe episk – kanskje er dette kvelden Pollock river en dør av hengslene og kaster den på noen. Eller, mer sannsynlig, er dette en av tusenvis av helt vanlige, stille, alvorlige kvelder på The Cedar Bar, hvor nesten ingenting merkbart for en utenforstående skjer annet enn målt samtale mellom mennesker som streber etter å bli bedre enn de er. Jeg innrømmer at jeg kan se magien i det. Men det er ikke noe du må reise tilbake i tid for å oppleve. The Cedar var bare et sted på veien. Noen gode kunstnere hang der, men det gjorde også noen rasistiske, kvinnefiendtlige, homofobiske, egoistiske kunstnere. Trollmennene som spesialiserer seg på å omskrive fortiden mener at ingenting vi gjør noensinne vil bli like episk som det de gamle gjorde i gamle dager. La dem sørge over sitt eget tapte potensial. Bohemen er ikke død. The Cedar Bar er død. Bohemen har ennå ikke levd.
Utvalgt bilde:Cedar Tavern, New York City, bilde via art-nerd.
Alle bilder brukt kun til illustrasjon
Av Phillip Barcio
