Å tilbringe en natt på Cedar Tavern med de abstrakte ekspresjonistene
Alle som forsker på kunstnerne fra The New York School har sannsynligvis kommet over referanser til et sted kalt The Cedar Bar, eller dens senere manifestasjon, The Cedar Tavern. En vanlig dykkerbar, The Cedar har blitt forvandlet gjennom årene til et fortryllet sted: den typiske, røyklagte, New York, nabolagsbaren fra fortiden, hvor en gruppe skranglete, geniale, sultne kunstnere en gang samlet seg for å røyke sigaretter, drikke bunnløse kopper med billig kaffe, og forandre verden ved å forvandle seg til de mytologiske vesenene kjent som Abstract Expressionists. For en vakker drøm! Og noen deler av den er til og med faktiske. Jackson Pollock, Willem og Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline, og mange andre kunstnere assosiert med Abstract Expressionism pleide å samles på The Cedar Bar i Greenwich Village på slutten av 1940-tallet og tidlig på 1950-tallet. Imidlertid var dets minst fortryllede kvaliteter grunnen til at det kom til å fungere som deres teoretiske, metafysiske, interpersonlige og profesjonelle episenter. Det var det nærmeste, billigste stedet i nabolaget deres å få kaffe, sprit hvis de hadde råd til det, eller hvis ting gikk veldig bra, mat. Hver by har steder hvor sultne kunstnere, forfattere og musikere henger ut, knytter bånd, og bytter ideer. Paris har utallige slike steder. New York på 1950-tallet hadde det også. Så hvordan ble The Cedar hyldet som den antatte fødestedet for den nå angivelig tapte, episke amerikanske bohemia? Hvordan blir ethvert fortryllet sted fylt med sine påståtte magiske krefter? Jeg er ikke en fortryller, og The Cedar Bar av legenden døde før jeg ble født. Men når jeg ser tilbake på hva The Cedar Bar faktisk var, og forestiller meg hvordan en typisk kveld i dens tilfluktssted kan ha utspilt seg, kan jeg på en måte forstå dens trylleformel.
Hva sedertren var
Den eneste rest av den opprinnelige storheten til The Cedar ligger i en restaurant kalt The Eberly, i Austin, Texas, som annonserer at dens "kronejuvel" er den "historiske Cedar Tavern-baren." Den utsmykkede, trebaren de snakker om har utseendet og vekten av historie, og den ble faktisk sannsynligvis hvilt på av albuer til kjente personer som Jack Kerouac. Imidlertid er forslaget på The Eberly-nettstedet om at Jackson Pollock kanskje også en gang har drukket drinker ved denne baren, langt fra sannheten. Cedar Bar, hvor Pollock hang ut, fikk navnet sitt fra sin opprinnelige beliggenhet på Cedar Street i Lower Manhattan, blokker fra dagens One World Trade Center, hvor den først åpnet i 1866. I 1933 flyttet den oppover til 55 West Eighth Street, i Greenwich Village. I 1945 flyttet den en blokk unna, til 24 University Place. Den adressen ble profetisk da en gruppe da-ignorerte kunstnere renoverte et loft 75 meter unna på 8th Street, og gjorde det rommet til den nå legendariske 8th Street Club.
De fleste kunstnere som frekventerte The Club bodde og arbeidet i nabolaget rundt, som på den tiden praktisk talt var skid row. Noen bodde ulovlig i loftene de leide som malerstudioer, som ofte ikke var oppvarmet. De møttes, holdt foredrag og debatterte på The Club, og holdt samtalen gående på The Cedar Bar, hvor det i det minste var varme. Etter hvert som disse kunstnerne ble berømte, begynte turister og wannabes å henge på The Cedar Bar i håp om å komme i kontakt med dem, så innen 1955 hadde de fleste første generasjons Abstract Expressionists funnet et annet sted å henge. Pollock døde i 1956. The Cedar Bar ble revet i 1963, hvoretter eierne kjøpte et nytt sted på 82 University Place, hvor de åpnet et mer fancy etablissement kalt The Cedar Tavern. Det er stedet hvor The Eberly i Austin fikk sin utsmykkede trebar.
Møt meg ved Sedertreet
Når det gjelder å gjenskape magien fra en natt på The Cedar Bar, gir fotografier en ganske levende følelse av hvordan stedet var i sine glansdager: maling som flasser fra veggene; overfylte askebegre; slitte båser; ustøe bord. Når du går dit en typisk natt på tidlig 1950-tall, vil du sannsynligvis først møte den mugne aromaen av sigarett røyk og skittent kjøkkenolje, deretter høre klirringen av ølflasker og mumlingen av mannsdominerte samtaler. Utenfor kan du se en liten gruppe mannlige malere som søker semi-frisk luft og et privat sted å sladre. Inne legger du merke til hvem de sladrer om: en beruset Jackson Pollock, i byen fra forstedene for en terapitime, som oppfyller forventningen om å gi en beruset forestilling. I nærliggende båser sitter ulike mindre kunstnere som svever rundt en håndfull stjerner, ivrig debatterende detaljene i metodene og ideene deres. Overalt prøver unge og eldre kunstnere å forføre hverandre – du kan ikke si hvem som er rovdyr og hvem som er bytte.
Hvis du er heldig, vil du i kveld være vitne til det gode, det dårlige og det stygge: det gode representert av Elaine de Kooning som begraver en mannlig kollega i en debatt, og demonstrerer den overlegne vitsen hun har utviklet for å konkurrere i det misogynistiske kunstmiljøet; det dårlige demonstrert av en ukjent, utmagret, desperat maler som knapt unngår sult ved å spise improvisert tomatsuppe laget ved å blande ketchupposer med springvann; det stygge kanskje utført av Pollock som skriker homofobe fornærmelser mot en homofil kunstner, eller av en surrealist som lager et nummer fordi noen nektet å bytte koner for natten. Kanskje skjer det noe episk – kanskje er dette natten Pollock river en dør fra hengslene og kaster den på noen. Eller, mer sannsynlig, er dette en av de tusen helt ordinære, stille, dystre nettene på The Cedar Bar, når nesten ingenting merkbart for en utenforstående skjer, bortsett fra målte samtaler mellom mennesker som streber etter å bli bedre enn de er. Jeg innrømmer at jeg kan se magien i det. Men det er ikke noe du må gå tilbake i tid for å være vitne til. Cedar var ingenting annet enn et sted i veien. Noen gode kunstnere hang der, men det gjorde også noen rasistiske, sexistiske, homofobe, egoistiske kunstnere. De fortryllende som spesialiserer seg på å omforme fortiden tenker at ingenting vi gjør noen gang vil være så episk som det de gamle mestere gjorde i sin tid. La dem sørge over sitt eget tapte potensial. Bohemia er ikke død. Cedar Bar er død. Bohemia har ennå ikke levd.
Fremhevet bilde:Cedar Tavern, New York City, bilde via art-nerd.
Alle bilder er kun brukt til illustrasjonsformål.
Av Phillip Barcio
