Kunst og liv til Clyfford Still

I 1936 inviterte portrettmaleren Worth Griffin Clyfford Still til å bli med ham på en sommerutflukt til nordlige Washington for å male portretter av stammeledere ved Colville Indian Reservation. På den tiden var Griffin leder for kunstavdelingen ved Washington State College i Pullman, nær Idaho-grensen, og Still var en juniorlærer i hans avdeling. Still gikk med på å følge Griffin, og opplevelsen var transformativ for ham. Det viste seg at Colville-stammen var midt i en kamp, ettersom det amerikanske Bureau of Reclamation nylig hadde tatt kontroll over et stort område av deres land for Grand Coulee Dam-prosjektet. Dammen stengte veien for laks som svømte nordover opp Columbia-elven, og katastrofalt endret det det naturlige landskapet rundt elven. Effekten på de innfødte folkene var tragisk. Men det som definerte deres respons var ikke bare tristhet, men motstandskraft: deres fokus var på liv, ikke død. I løpet av den sommeren fanget Clyfford Still sensitive, intime portretter av Colville-stammen. Han ble også venn med dem og deltok i deres dagligliv. Han ble så sterkt berørt at da han kom tilbake til arbeidet ved høyskolen, hjalp han med å etablere en pågående kunstnerkoloni på reservatet, med visjonen om å tilby en helt ny type opplevelse til kunstnere enn det de fikk i de urbane og universitetskunstsentrene på den tiden. I løpet av de neste tre årene utviklet Still konkurrerende estetiske posisjoner. På reservatet var arbeidet hans figurativt og sprudlende. I studioet hans ble maleriene hans stadig mer dystre og abstrakte. Innen 1942 smeltet de to posisjonene sammen til en enkelt, helt ikke-representasjonell, abstrakt estetikk, en som etablerte Still som den første Abstract Expressionist. Når han beskrev sin prestasjon, sa Still senere: “Jeg ønsket aldri at farge skulle være farge. Jeg ønsket aldri at tekstur skulle være tekstur, eller bilder skulle bli former. Jeg ønsket at de alle skulle smelte sammen til en levende ånd."

The Thick of Things

I motsetning til mange av sine abstrakte ekspresjonistiske samtidige, holdt Clyfford Still seg til i hovedsak den samme estetiske tilnærmingen fra den tiden han utviklet den, tidlig på 1940-tallet, til slutten av livet hans nesten 40 år senere. Taggete, organiske fargefelt påført med en palettkniv definerte den tilnærmingen. Overflatene hans varierte mellom tynt påført maling og tykke, impasto-lag. Verket inneholdt ingen bilder, per se. Han forklarte aldri maleriene sine, og avviste nådeløst at de inneholdt noe innhold eller objektiv mening overhodet. Og han debatterte grundig med kritikere om makten de hadde til å manipulere seere til å oppfatte maleriene hans på en bestemt måte. Sa Still, “Folk bør se på verket selv og bestemme hva det betyr for dem.”

Men, i det minste i begynnelsen, når de fleste så på de abstrakte maleriene til Clyfford Still, fant de det umulig å bestemme tilstedeværelsen av noen mening i det hele tatt. Det de så var sjokkerende sammenlignet med det meste av annet arbeid som ble vist i gallerier og museer på den tiden. De massive lerretene skrek med levende farger, taktile lag av maling og uforståelige former. Bildene, hvis de kunne kalles det, tilbød ingenting å gripe fatt i når det gjaldt emne. De virket truende og mektige. De fremkalte følelser, men forvirret ethvert forsøk på å forstå hvorfor. Og selv om visse visjonærer som Mark Rothko og Peggy Guggenheim umiddelbart så viktigheten av arbeidet Still gjorde, ble nesten ingen av maleriene fra hans tidlige utstillinger solgt.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Olje på lerret, 53 1/2 x 43 tommer, 135.9 x 109.2 cm (venstre) og Clyfford Still - PH-489, 1944, Olje på papir, 20 x 13 1/4 tommer, 50.8 x 33.8 cm (høyre). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Ingen er en øy

Ofte i dag, når man diskuterer Clyfford Still, ser mange kritikere, historikere, museumskuratorer og gallerieiere ut til å ville huske ham som en bitter, sint person, og bemerker ofte at han slet økonomisk og vanligvis måtte ha andre jobber i tillegg til å være kunstner. Mange uttrykker til og med åpenbar forakt mot Still. De beskriver det som høres ut som en isolert, anti-sosial maverick; noen som unngikk å være en del av miljøet og hadde ingenting annet enn mistillit og harme i hjertet mot den kommersielle kunstverdenen. Og selvfølgelig innrømmet Clyfford Still selv at noen av disse beskrivelsene var nøyaktige, i det minste noen ganger. Men Still var ikke helt den sinte ensomme han ofte blir fremstilt som. Han var en ivrig lærer, en entusiastisk støttespiller for andre kunstnere og en aktiv deltaker i det sosiale livet til sine samtidige.

Han var ikke nødvendigvis imot kommersielle gallerier eller museer. Mellom 1946 og 1952 viste han arbeidet sitt i to av de mest innflytelsesrike amerikanske kunstgalleriene på den tiden: Peggy Guggenheims Art of this Century og Betty Parsons Gallery. Og gjennom 1950-årene, mens han bodde på heltid i New York City, var han en fast del av New York School-miljøet, både sosialt og profesjonelt. Uansett hvilken forakt han fikk fra sine kritikere, ble det balansert av tilbedelsen han fikk fra sine jevnaldrende. Jackson Pollock ga en gang Still en enorm kompliment, og sa: “Still får oss andre til å se akademiske ut.” Og i et intervju fra 1976 for ARTnews med kritikeren Thomas Albright, ga Still tilbake komplimentet, og sa: “Et halvt dusin store malere fra New York School har uttrykt sin gjeld til hverandre. De har takket meg, og jeg har takket dem.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Olje på lerret. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Det handler om kunsten

I virkeligheten var det eneste Still genuint hadde bitterhet mot det han så på som de etisk korrupte praksisene i den kommersielle kunstverden, som han mente satte sine egne forretningsinteresser foran kunsten. I 1952 begynte Still det som skulle bli en syvårig kampanje for å nekte alle offentlige utstillinger av sitt arbeid. Han følte at ingenting kunne oppnås ved å la smålige selgere manipulere hvordan publikum møtte maleriene hans. Selv etter at han begynte å stille ut igjen, var han notorisk krevende overfor hvilket som helst galleri, museum eller forlegger han jobbet med. Ingen av dette er å si at han var den bitre, sinte personen han noen ganger blir fremstilt som. Clyfford Still var rett og slett dedikert til kunsten sin på en helt annen måte enn andre i sin generasjon. Mens Pollock ofte var sint og bråkete, trakk han sjelden seg fra offentlighetens lys. Selv den berømte kontemplative Rothko holdt seg strengt til New York, og nektet sjelden seg selv oppmerksomheten fra den kommersielle kunstverdenen som var besatt av rikdom og berømmelse. Men Still ønsket bare å fokusere på kunsten.

Still hadde rett og slett en annen visjon av den riktige rollen til den kommersielle og institusjonelle kunstverdenen. De fleste kunstnere føler seg heldige som får muligheten til å stille ut arbeidet sitt i kommersielle gallerier og museer, eller til å få det omtalt av kritikere. Og de fleste galleri-eiere, museumskuratorer og kunstkritikere gjør et poeng av å minne kunstnerne om hvor heldige de er som har slike muligheter. Men Still så det motsatt. Han mente at uten kunstnerne ville det ikke vært noen kunstverden. Han anså kunsten som det viktigste, og han krevde at kunsten hans skulle støttes av kunstverdenen på hans premisser. Når noen aktører i kunstverdenen avviste ham i det minste, avviste han dem. Det var ikke ut av sinne eller bitterhet at han gjorde det, men ut av oppriktig dedikasjon til sine idealer.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Kjøper gården

I 1961 forlot Clyfford Still New York City for alltid, og bemerket at dens handelsfrenzy, snakkefylte scene var, etter hans mening, uten redning. Han kjøpte en gård i Maryland med sin andre kone Patricia, hvor han bodde og arbeidet til han døde. I mellomtiden gikk han med på et lite antall utstillinger, inkludert en stor retrospektiv på Metropolitan Museum of Art i 1979. Han gikk også med på installasjonen av en permanent utstilling ved San Francisco Museum of Art (nå SFMoMA) etter en gave han ga til institusjonen av 28 av hans verk, som spenner over hans karriere. Som med alle de andre gavene han ga, fikk Still museet til å gå med på alltid å vise verkene i sin helhet, aldri å blande inn andre kunstverk med dem, og aldri å skille verkene fra hverandre.

En bivirkning av hans restriktive standarder var at da Still døde, eide han fortsatt omtrent 95 prosent av sitt kunstneriske produksjon. Publikum hadde aldri hatt sjansen til å se mye av hans arbeid. I 1978, da han skrev sitt testamente, testamenterte han et lite antall verk samt sine personlige arkiver til sin kone Patricia. Resten beordret han at skulle bli gitt ikke til en institusjon eller en person, men til "en amerikansk by" som ville gå med på å bygge et dedikert museum for å vise hans oeuvre i henhold til hans strenge standarder. Disse standardene inkluderte at ingen handelssenter (som en kafé eller bokhandel) skulle inkluderes, at ingen verk av andre kunstnere skulle stilles ut i rommet, og at ingen av verkene noen gang skulle skilles fra samlingen. Hans arbeid ble lagret i 1980 da han døde, og forble skjult i 31 år inntil Denver endelig bygde Clyfford Still Museum i 2011, etter å ha gått med på å følge alle hans krav.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Olje på lerret (venstre) og Clyfford Still - PH-1007, 1976, Olje på lerret (høyre). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Fortsatt en pioner

For tiden har Clyfford Still Museum i Denver mer enn 800 Clyfford Still-malerier, og mer enn 1500 av hans verk på papir, inkludert tegninger og begrensede opplagstrykk. Blant verkene i samlingen er portrettene Still laget på 1930-tallet mens han tilbrakte tid på Colville Indian Reservation i nordlige Washington. Pastellstudiene han laget av menneskene han møtte på reservatet er beriket av mange av de samme fargeforholdene som vi finner i hans senere abstrakte malerier. Disse pastelltegningene formidler også en dyster alvorlighet, og en dypt forankret motstandskraft. De viser stabilitet og styrke. De inneholder på sin flyktige måte hvert element som senere definerte kraften og elegansen i hans modne verk.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Bortsett fra hans episke verk, lå hans andre gave til fremtidige generasjoner et sted i leksjonen om hvordan Still behandlet de offisielle representantene for kunstverdenen, i motsetning til hvordan han behandlet folk som bare kom for å se kunsten hans. Mens Still nøye valgte ut maleriene han ga bort, og strengt styrte hvordan de kunne bli vist, sluttet hans kontroll der. Hver forsøk på å begrense institusjoner var samtidig et forsøk på å gi frihet til betrakterne. Han ønsket at vi skulle gå inn i et forhold til verket på våre egne premisser, uten å bli fortalt på forhånd hva vi skulle tenke. Alle som noen gang har vært på en naturopplevelse og fått beskjed av guiden om alt man skal se på, hva det heter, hva dets betydning er og hva det betyr i en større sammenheng, kjenner følelsen av bare å ville bli latt være i fred for å møte verden på egen hånd. Det var det Clyfford Still ønsket. Han skapte et visuelt univers for oss å vandre gjennom. Han ønsket at vi skulle møte arbeidet hans i sitt rette miljø, for å oppleve det sammensmeltet som en levende ånd, for å gi oss sjansen til å oppdage selv hva vi ser på, hva dets betydning er, og hva det betyr.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Fremhevet bilde: Clyfford Still - detalj av 1957-J nr. 1 (PH-142), 1957, olje på lerret. © Anderson-samlingen ved Stanford University
Alle bilder er kun brukt til illustrasjonsformål.
Av Phillip Barcio