Kunst og liv til Clyfford Still

I 1936 inviterte portrettmaleren Worth Griffin Clyfford Still med seg på en sommerutflukt til det nordlige Washington for å male portretter av stammeledere ved Colville Indian Reservation. På den tiden var Griffin leder for kunstavdelingen ved Washington State College i Pullman, nær Idaho-grensen, og Still var en yngre lærer i hans avdeling. Still takket ja til å bli med Griffin, og opplevelsen ble skjellsettende for ham. Det viste seg at Colville-stammen var midt i en kamp, ettersom det amerikanske Bureau of Reclamation nylig hadde tatt kontroll over et stort område av deres land for Grand Coulee Dam-prosjektet. Demningen stengte laksens vei nordover opp Columbiaelven, og forandret katastrofalt det naturlige landskapet rundt elven. Virkningen på urfolket var tragisk. Men det som preget deres reaksjon var ikke bare sorg, men motstandskraft: deres fokus var på livet, ikke døden. I løpet av den sommeren fanget Clyfford Still følsomme, intime portretter av Colville-stammen. Han ble også venn med dem og deltok i deres daglige liv. Han ble så sterkt berørt at da han kom tilbake til arbeidet ved høyskolen, hjalp han til med å etablere en pågående kunstnerkoloni på reservatet, med visjonen om å tilby en helt ny type opplevelse for kunstnere enn det de fikk i by- og universitetskunstsentrene på den tiden. I løpet av de neste tre årene utviklet Still to motstridende estetiske posisjoner. På reservatet var hans arbeid figurativt og livlig. I atelieret ble maleriene hans stadig mer dystre og abstrakte. Innen 1942 smeltet de to posisjonene sammen til en enkelt, helt ikke-representativ, abstrakt estetikk, en som etablerte Still som den første abstrakte ekspresjonisten. Om sin prestasjon sa Still senere, «Jeg ønsket aldri at farge skulle være bare farge. Jeg ønsket aldri at tekstur skulle være bare tekstur, eller at bilder skulle bli former. Jeg ønsket at alt skulle smelte sammen til en levende ånd.»

Midt i begivenhetene

I motsetning til mange av sine abstrakte ekspresjonistiske samtidige, holdt Clyfford Still seg i hovedsak til samme estetiske tilnærming fra han utviklet den tidlig på 1940-tallet, til slutten av livet nesten 40 år senere. Taggete, organiske fargeflater påført med palettkniv definerte denne tilnærmingen. Overflatene hans vekslet mellom tynt påført maling og tykke, impasto lag. Verkene inneholdt ingen bilder, i seg selv. Han forklarte aldri maleriene sine, og nektet nådeløst at de inneholdt noe innhold eller objektiv mening overhodet. Og han debatterte grundig med kritikere om makten de hadde til å manipulere betraktere til å oppfatte maleriene hans på en bestemt måte. Still sa, «Folk bør se på verket i seg selv og avgjøre hva det betyr for dem.»

Men i det minste i begynnelsen, når de fleste så på de abstrakte maleriene til Clyfford Still, fant de det umulig å fastslå noen mening i det hele tatt. Det de så var sjokkerende sammenlignet med det meste annet som ble vist i gallerier og museer på den tiden. De enorme lerretene skrek med sterke farger, taktile lag med maling og uforståelige former. Bildene, om de kunne kalles det, ga ingenting å gripe fatt i når det gjaldt motiv. De virket truende og mektige. De fremkalte følelser, men forvirret ethvert forsøk på å forstå hvorfor. Og selv om visse visjonærer som Mark Rothko og Peggy Guggenheim umiddelbart så viktigheten av det arbeidet Still gjorde, solgte nesten ingen av maleriene fra hans tidlige utstillinger.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Olje på lerret, 53 1/2 x 43 tommer, 135,9 x 109,2 cm (venstre) og Clyfford Still - PH-489, 1944, Olje på papir, 20 x 13 1/4 tommer, 50,8 x 33,8 cm (høyre). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Ingen er en øy

Ofte i dag, når man diskuterer Clyfford Still, virker det som mange kritikere, historikere, museumsansatte og gallerieiere ønsker å huske ham som en bitter, sint person, ofte med bemerkninger om at han slet økonomisk og vanligvis måtte ha andre jobber i tillegg til å være kunstner. Mange uttrykker til og med åpen hån mot Still. De beskriver det som høres ut som en isolert, asosial individualist; en som unngikk å være med i miljøet og bare hadde mistillit og harme i hjertet mot den kommersielle kunstverdenen. Og visst innrømmet Clyfford Still selv at noen av disse beskrivelsene var riktige, i hvert fall til tider. Men Still var ikke helt den sinte ensomme som han ofte fremstilles som. Han var en ivrig lærer, en entusiastisk støttespiller for andre kunstnere og en aktiv deltaker i samtidens sosiale liv.

Han var ikke nødvendigvis engang imot kommersielle gallerier eller museer. Mellom 1946 og 1952 stilte han ut arbeidet sitt i to av de mest innflytelsesrike amerikanske kunstgalleriene på den tiden: Peggy Guggenheims Art of this Century og Betty Parsons Gallery. Og gjennom 1950-årene, mens han bodde fast i New York City, var han en fast del av New York School-miljøet, både sosialt og profesjonelt. Uansett hvilken hån han fikk fra sine kritikere, ble det balansert av beundringen han fikk fra sine jevnaldrende. Jackson Pollock ga en gang Still en enorm kompliment og sa, «Still får oss andre til å virke akademiske.» Og i et intervju i 1976 for ARTnews med kritikeren Thomas Albright, ga Still komplimentet tilbake og sa, «Halv dusin store malere fra New York School har uttrykt sin gjensidige takknemlighet. De har takket meg, og jeg har takket dem.»

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Olje på lerret. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Det handler bare om kunsten

I virkeligheten var det eneste Still virkelig hadde bitterhet mot det han så som de etisk korrupte praksisene i den kommersielle kunstverdenen, som han mente satte egne forretningsinteresser foran kunsten. I 1952 startet Still det som skulle bli en syv år lang kampanje med å nekte alle offentlige utstillinger av sitt arbeid. Han mente at ingenting kunne vinnes ved å la småsalgsmennesker manipulere hvordan publikum møtte maleriene hans. Selv etter at han begynte å stille ut igjen, var han beryktet krevende overfor hvilket galleri, museum eller forlag han samarbeidet med. Dette betyr ikke at han var den bitre, sinte personen han noen ganger fremstilles som. Clyfford Still var rett og slett dedikert til sin kunst på en helt annen måte enn andre i hans generasjon. Mens Pollock ofte var sint og bråkete, unngikk han sjelden offentligheten. Selv den berømt ettertenksomme Rothko holdt seg strengt til New York og nektet sjelden seg oppmerksomheten fra den rikdoms- og berømmelsesbesatte kommersielle kunstverdenen. Men Still ønsket bare å fokusere på kunsten.

Still hadde rett og slett en annen oppfatning av den kommersielle og institusjonelle kunstverdens rette rolle. De fleste kunstnere føler seg heldige som får muligheten til å stille ut arbeidet sitt i kommersielle gallerier og museer, eller å bli omtalt av kritikere. Og de fleste gallerieiere, museumsansatte og kunstkritikere gjør en spesiell poeng av å minne kunstnere på hvor heldige de er som har slike muligheter. Men Still så det motsatt. Han mente at uten kunstnerne ville det ikke finnes noen kunstverden. Han anså kunsten som det viktigste, og krevde at hans kunst skulle støttes av kunstverdenen på hans premisser. Når noen i kunstverdenen nektet ham det minste, avviste han dem. Det var ikke av sinne eller bitterhet han gjorde det, men av oppriktig hengivenhet til sine idealer.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Olje på lerret. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Kjøpte gården

I 1961 forlot Clyfford Still New York City for godt, og bemerket at den handelsfylte, pratete scenen etter hans mening var bortimot håpløs. Han kjøpte en gård i Maryland sammen med sin andre kone Patricia, hvor han bodde og arbeidet til han døde. I mellomtiden gikk han med på et lite antall utstillinger, inkludert en stor retrospektiv ved Metropolitan Museum of Art i 1979. Han gikk også med på å få installert en permanent utstilling ved San Francisco Museum of Art (nå SFMoMA) etter en gave han ga institusjonen på 28 av hans verk, som spente over hele karrieren. Som med alle andre gaver han ga, krevde Still at museet alltid skulle vise verkene i sin helhet, aldri blande inn andre kunstverk, og aldri skille verkene fra hverandre.

En bieffekt av hans strenge krav var at da Still døde, eide han fortsatt omtrent 95 prosent av sitt kunstneriske arbeid. Publikum hadde aldri engang fått muligheten til å se mye av hans arbeid. I 1978, da han skrev sitt testamente, testamenterte han et lite antall verk samt sine personlige arkiver til sin kone Patricia. Resten skulle ikke gå til en institusjon eller en person, men til «en amerikansk by» som ville gå med på å bygge et eget museum for å vise hans verk etter hans strenge krav. Disse kravene inkluderte at det ikke skulle være noe handelssenter (som kafé eller bokhandel), at ingen verk av andre kunstnere skulle stilles ut i rommet, og at ingen av verkene noen gang skulle skilles fra samlingen. Hans arbeid ble satt i oppbevaring i 1980 da han døde, og forble skjult i 31 år inntil Denver endelig bygde Clyfford Still Museum i 2011, etter å ha gått med på alle hans krav.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Olje på lerret (venstre) og Clyfford Still - PH-1007, 1976, Olje på lerret (høyre). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Fortsatt en pioner

I dag har Clyfford Still Museum i Denver mer enn 800 malerier av Clyfford Still, og mer enn 1500 av hans papirkunst, inkludert tegninger og litografier i begrenset opplag. Blant verkene i samlingen er portrettene Still laget på 1930-tallet mens han tilbrakte tid på Colville Indian Reservation i det nordlige Washington. Pastellstudiene han laget av menneskene han møtte på reservatet, er beriket av mange av de samme fargerelasjonene som vi finner i hans senere abstrakte malerier. Disse pastelltegnignene formidler også en alvorlig stemning og en dypt rotfestet motstandskraft. De viser stabilitet og styrke. De inneholder på sin flyktige måte alle elementene som senere definerte kraften og elegansen i hans modne verk.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detalj), Pastell på papir. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Bortsett fra hans enorme kunstneriske produksjon, ligger hans andre gave til kommende generasjoner i leksen om hvordan Still behandlet de offisielle representantene for kunstverdenen, kontra hvordan han behandlet folk som bare kom for å se kunsten hans. Mens Still nøye valgte hvilke malerier han ga bort, og strengt styrte hvordan de kunne vises, stoppet hans kontroll der. Hvert forsøk på å begrense institusjoner var samtidig et forsøk på å gi frihet til betrakterne. Han ønsket at vi skulle gå inn i et forhold til verket på våre egne premisser, uten å bli fortalt på forhånd hva vi skulle tenke. Alle som noen gang har vært på en naturvandring og blitt fortalt av guiden alt man skal se på, hva det heter, hva det betyr og hva det betyr i en større sammenheng, kjenner følelsen av bare å ville bli overlatt til å møte verden på egen hånd. Det var det Clyfford Still ønsket. Han skapte et visuelt univers for oss å vandre gjennom. Han ønsket at vi skulle møte hans verk i dets rette miljø, oppleve det sammensmeltet som en levende ånd, og gi oss muligheten til selv å oppdage hva vi ser på, hva det betyr, og hva det betyr for oss.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastell på papir. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Forsidebilde: Clyfford Still - detalj av 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, Olje på lerret. © Anderson Collection ved Stanford University
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio