De mange nyanser og medier av Jeremy Blake

Mange artikler er skrevet om Jeremy Blake. Men merkelig nok er det få av dem som går i dybden på kunsten hans. En multimediekunstner som ble kjent tidlig på 2000-tallet, arbeidet Blake med fotografi, maleri og video, og ble mye rost for sine digitale videoprojekter, som han kalte tidsbaserte malerier. Da han døde i 2007, bare 35 år gammel, var han godt på vei til å gjøre seg et internasjonalt navn som en seriøs kunstner. Likevel har det overveldende flertallet av pressen han har mottatt, fokusert på hans privatliv: hans romantiske forhold, hans berømmelse, hans utseende og det bisarre nettverket av konspirasjoner rundt hans død. Selv kunstmediene har ofte bare diskutert verkene Blake laget i overdrevne vendinger, med fokus på deres blits, deres psykedeliske preg eller hallusinogene kvaliteter, elementer som passer godt inn i fortellingen om ham som en kunststjerne. Vi mener noe viktig har blitt utelatt i samtalen: nemlig verdien av det unike verket Blake skapte sett fra kunstens eget perspektiv, og de fascinerende ideene det reiste om vanene og ansvaret til samtidens betraktere.

Mine damer og herrer: Jeremy Blake

En kunstner og kritikervenn av meg ved navn Scott Grow spurte meg en gang: “Synes du det er merkelig når du søker opp en kunstner på Google og det dukker opp flere bilder av kunstneren enn av verkene?” Det som fulgte var en lang diskusjon om berømmelsens relative verdi og kraften i faktorer som utseende og holdning til å gjøre eller ødelegge karrieren til unge kunstnere i dag. Hva om det hadde vært slik da Mark Rothko malte? Ville vi fortsatt snakket om Rothko i dag? Ikke for å kritisere stakkars Rothko, men bare for å påpeke at hans utseende, kulhet, holdning og blits (eller total mangel på det) ikke hadde noe med mulighetene han fikk, eller alvoret folk nå legger i hans verk.

I så måte var Jeremy Blake anti-Rothko. Han var utvilsomt tiltrekkende og kul. Han hadde selvtillit. Han laget coverkunst for Beck og en animasjonssekvens for en film av Paul Thomas Anderson. Og han hadde en like tiltrekkende, like kul, like kreativ livspartner, som for eksempel jobbet på et prosjekt med David Sedaris før Sedaris ble kjent. Blake hadde også kunstverdenens anerkjennelse, med sin BFA fra Art Institute of Chicago og sin MFA fra California Institute of the Arts, og han ble tatt med i Whitney Biennial tre ganger, i 2000, 2002 og 2004. Men folk lurer på om Blake ville fått disse mulighetene hvis han hadde vært lite tiltrekkende og ukul. Er det noe iboende interessant ved kunsten hans som ville åpnet disse dørene uansett?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Digital C-print 40 x 98 tommer, foto: Honor Fraser Gallery

Fargefelt

Vi sier ja. En annen grunn til at vi brukte Mark Rothko i sammenligningen med Jeremy Blake, er fordi det er kunstneren Blake oftest har blitt sammenlignet med. En grunn til sammenligningen er at begge kunstnerne innlemmet abstrakte fargefelt i sine verk. Men sammenligningen går utover bare å stole på farge. Begge laget verk som ikke var ment å leses som mål i seg selv. I stedet for at de bare skulle verdsettes som objekter, håpet Rothko at maleriene hans ville bli møtt av betrakterne som mellomledd som kunne gi tilgang til en større, overskridende opplevelse, muliggjort av fargens åndelige egenskaper. Han valgte farger basert på hvilken følelsestilstand han mente de kunne fremkalle, og presenterte fargene på en så stille måte som mulig, slik at betrakterne kunne styre sin egen reise.

De tidsbaserte maleriene til Jeremy Blake er langt mindre stille; faktisk skriker de sammenlignet med en Rothko. Men de presenterer også farge som et mellomledd som gir muligheter for overskridende opplevelser. For sitt verk fra 2001 med tittelen Mod Lang laget Blake en 16-minutters kontinuerlig sløyfe av abstrakte fargefelt som skifter og forandrer seg, noen ganger til formelle geometriske komposisjoner og andre ganger til tilsynelatende tilfeldige fargeskyer. Som med et Rothko-maleri har fargene i Mod Lang umiddelbart gjenkjennelige følelsesverdier. De er sjokkerende i sin livskraft, og selv når de tar form eller skikkelser, forblir fargen det viktigste elementet. De er så intense at de knytter seg direkte til underbevisstheten på måter som virkelig virker nesten hallusinogene.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Digital C-print 41 x 104 tommer, foto: Honor Fraser Gallery

Endrende bilder

Men det som åpenbart skiller de tidsbaserte maleriene til Jeremy Blake fra de statiske maleriene til Mark Rothko, er at de endrer seg mens betrakteren ser på dem. Fargene utvikler seg, beveger seg og forandrer seg på en forhåndsbestemt måte. Mens et fargefeltmaleri av Rothko kan holde en betrakter i en bestemt følelsestilstand over lang tid, drar Mod Lang betrakterne gjennom et schizofrent utvalg av stemningsskifter, uten å gi tid til å dvele ved en bestemt følelsestilstand. I et intervju med San Francisco Museum of Modern Art kalte Blake dette en “manifestasjon av nevrose.” I stedet for å invitere deg til å bade i rolige, kontemplative farvann, tvinger hans verk deg til å svømme i flommen.

Men hvert maleri endrer utseende gradvis, selv om det bare er over flere tiår, takket være luft, lys og tyngdekraft. Disse endringene er likevel utenfor betrakterens evne til å oppfatte i en enkelt visning. Jeremy Blake fremskyndet endringene. Han laget malerier som er mer som kameleoner, som endrer utseende foran øynene våre og får oss til å stille spørsmål ved hva vi egentlig ser. Samtidig undergravde han disse endringene ved å spille av prosjektene sine i en sløyfe. Bildene forandrer seg gjentatte ganger for så å gå tilbake til sin opprinnelige tilstand, om og om igjen, for alltid. Hvis det finnes en åndelig parallell, knytter den seg til naturlige sykluser, gjenfødelse og de endeløse gjentakende konfliktene i tilværelsen.

Jeremy Blake - Winchester-trilogien, 2002 - 2004, installasjonsbilde, Project Los Altos: SFMOMA, Silicon Valley, 2013

Vennligst se med ansvar

Selv om vi gir mye oppmerksomhet til deres iboende foranderlighet, er prosjektene til Jeremy Blake også faste helheter. De vil ikke fortsette å forandre seg til nye, uforutsette ting i fremtiden. Vi kan se dem helt ferdig, og så se dem igjen, og de vil være de samme. I den forstand er de ikke annerledes enn en kinetisk skulptur på motor, eller et Op Art-maleri som ser ut til å bevege seg når vi stirrer på det. Men de tar effektene av slik kunst til et nytt nivå. Jeremy Blake hadde en instinktiv forståelse for hvordan digital teknologi påvirker måten vi konsumerer bilder på. Han hadde en følelse av at folk ønsker å bli passivt underholdt, og at bevegelige bilder er mer fengende for mange betraktere enn statiske bilder fordi de krever mindre tid og intellektuell innsats.

Men det er noe manipulerende ved kunst som ikke krever at du grubler over den. En betrakter blir invitert inn i et annet forhold til et verk som leder dem, enn til et verk som bare er. Det vi som betraktere ikke må gjøre, er å la vår ettertanke hemmes bare fordi vi ikke kan stoppe de bevegelige bildene. Vi må på en måte ignorere endringene og tolke verkene til Jeremy Blake som miljøer. De er som et James Turrell Skyspace. De endrer seg foran øynene våre, men hvis vi kan finne en måte å være innenfor dem på, kan vi endre oss med dem, som Bruce Lee sa, endre oss med endring, og oppnå “den uforanderlige tilstand.”

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Digital C-print 27 x 65 tommer, foto: Honor Fraser Gallery

Blandet hensikt

Det kan høres for tungt ut. Intensjonene til James Turrell eller Mark Rothko kan være så fjernt fra Jeremy Blakes at det å sammenligne dem kan være en fornærmelse mot alle. Når det gjelder hans egne intensjoner, sa Jeremy Blake: “Jeg prøver bare å tenke på hvor mye fleksibilitet du trenger som kunstner og hvor mye du kan få ut av mediet… Men det som kommer ut, tror jeg, er en kul blanding av nytt og gammelt.” Men han sa også: “Jeg vil skape en våken drøm som du så blir bedt om å tolke.”

I en annen uttalelse antydet Blake at han kanskje ikke engang tar kunsten sin helt alvorlig. “Som barn var jeg en skikkelig frekkas,” sa han. “Jeg tror mye av tilnærmingen min, etter hvert som jeg har blitt eldre og mer inngående, vel, tilnærmingen min er fortsatt litt humoristisk.” Likevel er vi ikke forpliktet til å forholde oss til verkene hans etter hans intensjoner. Vi har lov til å ha våre egne. Tenk på serien med verk Blake laget om Winchester Mansion, det gale huset bygget av den maniske enken etter oppfinneren av Winchester-riflen. Huset ble bygget, som Blake sa, som “et rom for å romme ånder.” Vi føler at han i sitt verk, enten vi forholder oss til det kontemplativt, hypnotisk, estetisk eller som hallusinogent, oppnådde det samme målet. Han bygde rom for å romme våre ånder, og som lar oss, hvis vi vil, gå inn i våkne drømmer.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Femkanals digital animasjon med lyd på DVD 16 minutters kontinuerlig sløyfe, foto: Honor Fraser Gallery

Utvalgt bilde: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, stillbilder fra DVD, foto: Honor Fraser Gallery
Alle bilder brukt kun til illustrasjon
Av Phillip Barcio