Transcending Practices - Kunsten til Julian Schnabel
En utstilling med nye verk av Julian Schnabel åpnet nylig på Almine Rech Gallery i New York. Den inneholder et par blingede stoler og et utvalg av nye malerier. Verkene er definitivt Schnabel-aktige. Hva det betyr er at noen mennesker avskyr det, noen mennesker svimer av det, mange mennesker avviser det, og mange mennesker ønsker å eie det. I meningene til mange i den profesjonelle kunstverdenen—den karantene-segmentet av kulturen der kreativitet og fantasi verdsettes som en seriøs vare—har Julian Schnabel lenge vært en helt: kunstneren som re-legitimerte den rå, primitive handlingen av maling i en tid da hyper-intellektualiserte, akademiske skurker desperat prøvde å ødelegge det. Men for mange andre i den samme verden, er Schnabel selv en skurk: en egoistisk PR-hore med lite talent som bare er god på én ting: å skape et spektakel. Uansett hvilken side av den kløften du står på, eller om du er en nøytral tilskuer i konflikten, er faktum at Julian Schnabel er en levende legende. Og hans nyeste verk skuffer ikke. I linjen av hans oeuvre er det helt på punkt: det er rått, aggressivt, uforbeholdent enkelt, og uten tvil morsomt å se på. Og det er den ultimate takeaway. Schnabel er en kraft for det gode fordi han lager ting som folk liker å stirre på og snakke om. Han er en modell for fremtidige kunstnere i den forstand at han er et levende forsvar for ideen om at kunst er noe kraftfullt, som gjør det verdt å gjøre og verdt å ha. Kryssfest ham om du vil. Han er fortsatt en frelser.
Fra New York til Texas
Julian Schnabel ble født i Brooklyn i 1951. Familien hans bodde i et livlig, pulserende samfunn befolket av mennesker fra en rekke forskjellige etniske og religiøse bakgrunner. Schnabel var spesielt klar over, og inspirert av, de intense religiøse praksisene til de katolske og jødiske samfunnene som bodde rundt der han vokste opp. Men i en alder av 13 år forlot familien New York og flyttet til det som lett kan beskrives som dens eksakte motsetning: Brownsville, Texas, en grenseby over Rio Grande fra Matamoros, Mexico.
Det var i Brownsville at Schnabel ble bestemt på å leve livet som kunstner. Og selv om han befant seg i et langt mindre befolket og mindre urbant miljø, fant han likevel lignende inspirasjon fra kulturen i sitt nye hjem som han hadde funnet tilbake i New York. Han ble igjen fascinert av lokale religiøse tradisjoner, både de fra Texas-innfødte og folkene som bodde på den andre siden av grensen. For ham hadde de estetiske kvalitetene ved meksikansk religiøs kunst en essensiell råhet informert av folketradisjoner og håndverkskunst. Og kulturen i Brownsville generelt var mindre knyttet til den høykonseptuelle intellektuelle eliten, og uttrykte seg langt mer enkelt og grasiøst gjennom vanlig, direkte språk og skikker. Både estetikken og holdningen til dette stedet ville finne veien inn i kunsten Schnabel snart ville lage som voksen.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Maleri har ikke levd
Etter å ha oppnådd sin BFA fra University of Houston i 1973, returnerte Schnabel til New York City, hvor han meldte seg som student i Whitney Museum Independent Study Program. På dette tidspunktet begynte han å lage sine tidlige figurative malerier, oljemalerier på lerret som var bemerkelsesverdige for sin avvisning av den minimale estetikken på den tiden. Han begynte også å lage malerier med ukonvensjonelle medier som voks, modelleringspasta, fiberglass og gipsplater. Emnet for arbeidet hans befant seg i en slags formell mellomgrunn mellom abstraksjon og figuration, men titlene han ga maleriene sine, kombinert med noe av bildene, gjorde det klart at han skapte verk som var ment å bli lest som representasjonelle, eller til og med narrative.
Hans stil gjorde ham til en antagonist til den voksende koret av kunstnere fra den forrige generasjonen som hadde erklært at maleri var dødt. Schnabel avviste både kjølig og aggressivt en slik idé, og ved slutten av 1970-tallet beviste han definitivt at maleri faktisk ikke hadde levd ennå. Hans definerende øyeblikk kom på hans første utstilling, i februar 1979, på Mary Boone Gallery i New York. Blant andre verk som var utstilt på utstillingen var hans snart beryktede Plate Paintings: knuste tallerkener festet til treoverflater med Bondo, deretter malt over med oljer. Som med hans voksmalerier og tidlige oljemalerier, var plate maleriene preget av flate, figurative bilder. De hadde den robuste energien fra Art Brut, følelsen og lidenskapen fra ekspresjonismen, og en slags arrogant, urban holdning unik for den fremvoksende generasjonen av New York-malerne som snart ville bli kjent som Neo-Expressionistene.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Holdning er ikke alt
Alt arbeidet til hans første galleriutstilling ble utsolgt før åpningen, noe som umiddelbart etablerte Schnabel som en fremvoksende markedsaktør. Men han proklamerte likevel at han var en staunch, dyed-in-the-wool bohem. Som for å bevise poenget, dukket han ofte opp offentlig i pysjamas på 1980-tallet, så uflidd og skitten ut, til tross for at selskapet hans inkluderte likesinnede som Andy Warhol og andre store kjendiser fra den tiden. For noen ble dette oppfattet som ingenting annet enn en act: et forsøk på å skape en kult av personlighet som kunne styrke verdien av hans estetiske arbeid. Men en slik forestilling blir motbevist av det faktum at det var arbeidet i seg selv som gjorde den største innvirkningen. Schnabel laget arbeid som utfordret hvordan malerier kunne se ut og gjorde det på en estetisk kraftfull, interessant måte. Arbeidet var relevant og bra. Det endret oppfatningen folk hadde av kunst på den tiden, noe som gjorde det viktig, uansett hva kunstneren hadde på seg når han gikk for kaffe, eller hva han sa i pressen.
Når det gjelder det—det han sa i pressen—har Schnabel fått mange fiender gjennom sine ord. Mye latterliggjøring har blitt kastet over ham for et spesielt sitat, der han uttalte at han var så "nær Picasso" som folk sannsynligvis vil komme i dag. Men noen av hans andre sitater er langt mer avslørende om hans intensjoner som kunstner. Schnabel har snakket mye, for eksempel, om å reise i Mexico eller i Spania og møte et brukt malerklut, eller et gammelt presenning, og bli trukket mot dets kvaliteter. Han er fascinert av ideen om å ta noe som har vært brukt før og inkorporere den fragmenterte betydningen—det visuelle minnet—inn i lappverket av noe nytt. Han har sagt: "Etter alle disse årene prøver jeg fortsatt å finne en måte å lage et merke som har en fysisk egenskap som antyder noe annet," og har spurt "Hva er det å være i live? Det er spørsmålet. Og hvordan vet du om du er eller ikke?" Slike grunnleggende og kraftige ideer som allusjon og eksistensens natur er universelt engasjert i hans arbeid. Og sitater som disse avslører den intuitive oppriktigheten og alvorligheten til noen som søker.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Det er ikke hva du maler
Et annet velkjent sitat av Schnabel sier i bunn og grunn at det ikke er hva du maler, men hvordan du maler det. Og når man vurderer hans nyeste verk som vises på Amine Rech, kan det være den viktigste tanken å ha i bakhodet. Noen av verkene er nesten ren appropriasjon: bilder hentet fra andre kilder og montert på plater, deretter malt over i det som ser ut til å være en rask eller til og med slurvete måte. Det ville vært lett å bli sint på verk som dette. De ser ut som kunstskole-sarkasme, eller en ulykke fra bakrommet til en bruktbutikk. Men de besitter også en ubestridelig kraft av holdning og energi. Gesten som er inneholdt i merkene, valgene av de appropriated bildene, og den estetiske tilstedeværelsen av utstillingen i sin helhet antyder alle en visjon om fremtiden som fortsatt er i sin spede begynnelse.
Hvis vi skal tro at Julian Schnabel en gang var en profet, er det ikke vanskelig å ta steget mot "en gang profet, alltid profet." Det er lag av følelser i disse nye verkene som er like rå, like robuste og like aggressive som noe annet Schnabel har gjort de siste fem tiårene. Det er også hint om at Schnabel har noe friskt å dele: noe analogt som er desperat nødvendig akkurat nå. Noe som det han kommuniserte tilbake på 1970-tallet: ikke om maleri, per se, men om kunst generelt. Noe som, "Kunst er ikke død," eller, "Kanskje kunst ikke har levd ennå." Julian Schnabel: Re-Reading er på visning til 14. oktober 2017 på Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2. etasje, New York, New York.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Fremhevet bilde: Julian Schnabel - Re-Reading, installasjonsvisning, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Alle bilder med tillatelse fra Almine Rech Gallery, New York
Av Phillip Barcio
