Transcending Practices - Kunsten til Julian Schnabel
En utstilling med nye arbeider av Julian Schnabel åpnet nylig på Almine Rech Gallery i New York. Den inneholder et par prangende stoler og en samling av nye malerier. Arbeidene er utvilsomt Schnabelske. Det betyr at noen mennesker forakter dem, noen forguder dem, mange avfeier dem, og mange ønsker å eie dem. Etter mange i det profesjonelle kunstmiljøets mening – det isolerte segmentet av kulturen hvor skaperevne og fantasi verdsettes som en seriøs vare – har Julian Schnabel lenge vært en helt: kunstneren som gjeninnførte den rå, grunnleggende handlingen å male i en tid da hyperintellektuelle, akademiske skurker desperat forsøkte å ødelegge den. Men for mange andre i samme verden er Schnabel selv en skurk: en egoistisk oppmerksomhetssyk person med lite talent som bare er god til én ting: å skape et spektakel. Uansett hvilken side av denne splittelsen du står på, eller om du er en nøytral tilskuer i konflikten, er det et faktum at Julian Schnabel er en levende legende. Og hans nyeste arbeider skuffer ikke. I hans kunstnerskapets linje er det helt på plass: det er rått, aggressivt, ubeskjedent enkelt, og utvilsomt morsomt å se på. Og det er det viktigste. Schnabel er en kraft for det gode fordi han lager ting folk liker å stirre på og snakke om. Han er et forbilde for fremtidige kunstnere ved at han er et levende forsvar for ideen om at kunst er noe kraftfullt, noe som gjør det verdt å gjøre og verdt å ha. Korsfest ham om du vil. Han er fortsatt en frelser.
Fra New York til Texas
Julian Schnabel ble født i Brooklyn i 1951. Familien hans bodde i et livlig og fargerikt samfunn befolket av folk med et bredt spekter av etniske og religiøse bakgrunner. Schnabel var spesielt oppmerksom på, og inspirert av, de intense religiøse praksisene til de katolske og jødiske samfunnene som bodde rundt der han vokste opp. Men da han var 13 år, flyttet familien hans fra New York til det som lett kan beskrives som dets eksakte motsats: Brownsville, Texas, en grenseby over Rio Grande fra Matamoros, Mexico.
Det var i Brownsville at Schnabel bestemte seg for å leve som kunstner. Og selv om han befant seg i et langt mindre befolket og mindre urbant miljø, fant han likevel lignende inspirasjon fra kulturen i sitt nye hjem som han hadde funnet i New York. Han ble igjen fascinert av lokale religiøse tradisjoner, både de til Texas-innbyggerne og folket på den andre siden av grensen. For ham hadde den meksikanske religiøse kunsten en essensiell råhet, formet av folkelige tradisjoner og håndverkskunst. Og kulturen i Brownsville generelt var mindre knyttet til den høytstående intellektuelle eliten, og uttrykte seg langt enklere og mer grasiøst gjennom vanlig, direkte språk og skikker. Både estetikken og holdningen i dette stedet skulle prege kunsten Schnabel snart ville lage som voksen.
Julian Schnabel - Re-Reading, installasjonsbilde, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Maleriet har ikke levd
Etter å ha tatt sin BFA ved University of Houston i 1973, vendte Schnabel tilbake til New York City, hvor han meldte seg inn i Whitney Museum Independent Study Program. På denne tiden begynte han å lage sine tidlige figurative malerier, oljemalerier på lerret som var bemerkelsesverdige for sin avvisning av den minimalistiske estetikken på den tiden. Han begynte også å lage malerier med ukonvensjonelle materialer som voks, modellpasta, glassfiber og gipsplater. Motivet i hans arbeider befant seg i en slags formell mellomposisjon mellom abstraksjon og figurativ kunst, men titlene han ga maleriene, sammen med noe av bildematerialet, gjorde det klart at han skapte verk som var ment å leses som gjenkjennelige, eller til og med fortellende.
Hans stil gjorde ham til en motstander av den økende gruppen av kunstnere fra forrige generasjon som hadde erklært at maleriet var dødt. Schnabel avviste både kjølig og aggressivt en slik idé, og ved slutten av 1970-årene beviste han endelig at maleriet faktisk ennå ikke hadde levd. Hans avgjørende øyeblikk kom ved hans første utstilling, i februar 1979, på Mary Boone Gallery i New York. Blant andre verk på utstillingen var hans snart beryktede Tallerkenmalerier: knuste tallerkener festet til treflater med Bondo og deretter malt over med olje. Som med hans voks-malerier og tidlige oljemalerier, var tallerkenmaleriene preget av flate, figurative bilder. De hadde den robuste energien til Art Brut, følelsen og lidenskapen til ekspresjonismen, og en slags arrogant, urban holdning unik for den nye generasjonen av New York-malere som snart skulle bli kjent som neo-ekspresjonistene.
Julian Schnabel - Re-Reading, installasjonsbilde, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Holdning er ikke alt
Alt arbeidet til hans første gallerivisning ble solgt før åpningen, noe som umiddelbart etablerte Schnabel som en voksende markedskraft. Men han erklærte likevel at han var en standhaftig, gjennomført bohem. For å bevise dette, dukket han ofte opp offentlig i pysjamas på 1980-tallet, rotete og skitten, til tross for at han omga seg med folk som Andy Warhol og andre store kjendiser på den tiden. For noen ble dette oppfattet som bare en forestilling: et forsøk på å skape en personkult som kunne styrke verdien av hans estetiske arbeider. Men en slik tanke motsies av det faktum at det var selve kunsten som gjorde størst inntrykk. Schnabel laget verk som utfordret hva malerier kunne være, og gjorde det på en estetisk kraftfull og interessant måte. Arbeidene var relevante og gode. De endret folks oppfatning av kunst på den tiden, noe som gjorde dem viktige, uansett hva kunstneren hadde på seg når han gikk for å ta en kaffe, eller hva han sa i pressen.
Når det gjelder det han sa i pressen, har Schnabel fått mange fiender på grunn av sine ord. Han har fått mye hån for et spesielt sitat, der han uttalte at han var så «nær Picasso» som folk sannsynligvis kommer til å komme i dag. Men noen av hans andre sitater er langt mer avslørende om hans intensjoner som kunstner. Schnabel har for eksempel snakket mye om å reise i Mexico eller Spania og komme over en brukt malingsduk eller en gammel presenning, og bli tiltrukket av dens egenskaper. Han er fascinert av tanken på å ta noe som har vært brukt før og innlemme den fragmenterte meningen – det visuelle minnet – i lappeteppet av noe nytt. Han har sagt: «Etter alle disse årene prøver jeg fortsatt å finne en måte å sette et merke som har en fysisk egenskap som viser til noe annet,» og har spurt: «Hva vil det si å være i live? Det er spørsmålet. Og hvordan vet du om du er det eller ikke?» Slike grunnleggende og kraftfulle ideer som antydning og eksistensens natur er universelt engasjert i hans arbeid. Og sitater som disse viser den intuitive oppriktigheten og ærbødigheten til en som søker.
Julian Schnabel - Re-Reading, installasjonsbilde, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Det er ikke hva du maler
Et annet kjent sitat av Schnabel sier i hovedsak at det ikke er hva du maler, men hvordan du maler det. Og når man ser på hans nyeste arbeider som vises hos Amine Rech, kan det være det viktigste å huske på. Noen av stykkene er nesten ren overtakelse: bilder tatt fra andre kilder og montert på plater, deretter malt over på en måte som virker rask eller til og med slurvete. Det ville være lett å bli sint på slike verk. De ser ut som sarkasme fra kunstskolen, eller en ulykke fra bakrommet i en bruktbutikk. Men de har også en ubestridelig kraft av holdning og energi. Gesten i merkene, valgene av de overtagne bildene, og den estetiske tilstedeværelsen av hele utstillingen antyder en visjon om fremtiden som fortsatt er i sin spede begynnelse.
Hvis vi skal tro at Julian Schnabel en gang var en profet, er det ikke vanskelig å ta spranget til «en gang profet, alltid profet». Det finnes lag av følelser i disse nye verkene som er like rå, robuste og aggressive som noe annet Schnabel har gjort de siste femti årene. Det finnes også antydninger om at Schnabel har noe nytt å dele: noe analogt som det sårt trengs akkurat nå. Noe som det han formidlet på 1970-tallet: ikke om maleri i seg selv, men om kunst generelt. Noe som «Kunst er ikke død», eller «Kanskje har ikke kunsten ennå levd.» Julian Schnabel: Re-Reading vises fram til 14. oktober 2017 på Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2. etasje, New York, New York.
Julian Schnabel - Re-Reading, installasjonsbilde, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Fremhevet bilde: Julian Schnabel - Re-Reading, installasjonsbilde, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Alle bilder med tillatelse fra Almine Rech Gallery, New York
Av Phillip Barcio
