Veldig maleriske abstrakte kunstnere: De nye alkymistene

I sitt studio i Heidelberg skraper Arvid Boecker (bildet) metodisk over lerretet sitt med en silketrykk-skrape. Lag for lag bygger han det han kaller en "arkeologi av farge." Åtte tusen kilometer unna i sitt amerikanske studio gjør Clay Johnson det samme med gipsverktøy, noen ganger ødelegger og bygger opp samme seksjon tretti ganger. I mellomtiden, i Brussel, varmer Janise Yntema opp bivoks til akkurat riktig temperatur med sin blåselampe, og legger til et nytt gjennomsiktig lag til måneder med akkumulert arbeid.

Disse kunstnerne har aldri møtt hverandre, men de deler en besettelse som blir stadig sjeldnere i samtidskunst: troen på at malingen selv—dens vekt, tekstur og fysiske tilstedeværelse—innehar en uerstattelig kraft.

Clay Johnson, After Midnight,  2020

Den forsvinnende kunsten av tålmodighet

Vi lever i en tid med kunstneriske snarveier. Digitale verktøy lover umiddelbare resultater. Nye teknikker dukker opp ukentlig, feiret bare for sin nyhet. Kunstverdenen, som alt annet, har blitt forført av hastighet og bekvemmelighet. Tradisjonelle maleriske teknikker—langsomme, arbeidskrevende, nådeløse—virker nesten anakronistiske.

Likevel, spredt over atelierer fra Tyskland til California, fra Belgia til Nederland, fortsetter noen kunstnere å dytte maling rundt på lerreter med middelalderhåndverkeres dedikasjon. De representerer det vi kan kalle Veldig Malerisk Abstrakt Kunst, en praksis definert ikke av felles estetikk, men av felles overbevisning: at fysisk manipulering av maling skaper noe ingen digital prosess kan etterligne.

Dette er ikke nostalgi. Det er motstand.

Janise Yntema, Murmur, 2015

Hva gjør kunst "Veldig Malerisk"?

Se Clay Johnson arbeide, og du forstår umiddelbart. Han bruker ikke pensler - for milde, for forutsigbare. I stedet angriper han lerretet sitt med palettkniver og verktøy fra byggebransjen, skraper, bygger, ødelegger, bygger opp igjen. Akrylmaling tørker raskt nok til at han kan reagere på hvert lag etter hvert som det dukker opp, og skaper overflater så bearbeidet at de nærmer seg skulptur.

Eller observer Martina Nehrlings metodiske opphopning av impasto-merker, hver nøye plassert penselstrøk som griper tak i sin nabo som arkitektoniske elementer. Hennes rene, ugjennomsiktige farger skaper hypnotiske mønstre som ser ut til å vibrere med fysisk energi.

Det disse kunstnerne deler er ikke stil—deres ferdige verk ser bemerkelsesverdig forskjellige ut. Det de deler er prosess: en obsessiv forpliktelse til maling som materiale, til overflate som motiv, til tid gjort synlig gjennom akkumulerte lag.

Martina Nehrling, Apophis, 2024

De fire søylene i Very Painterly Art

Gjennom nøye observasjon av deres praksis, fremkommer fire grunnleggende prinsipper som definerer Very Painterly Abstract Art. Dette er ikke regler, men besettelser, drivkrefter som former hver beslutning i studioet.

Materialets ærlighet

Disse kunstnerne prøver ikke å få maling til å se ut som noe annet. Yari Ostovany feirer måten pigmentet løser seg opp, dekker, skraper bort, løser seg opp igjen. Danny Giesbers bygger transparente lag som skaper lysende felt, hvert strøk spiller en avgjørende rolle i en helhetlig komposisjon som tok måneder å fullføre. Maling får være maling—viskøs, ugjennomsiktig, sta, vakker i seg selv.

Tidsmessig dybde

Hvert lag representerer en beslutning, et øyeblikk i tid, et svar på det som kom før. Jeremy Annears relieflignende overflater blir arkeologiske steder for kreativ beslutningstaking. Du kan lese historien til hvert maleri i dets topografi—hvor kunstneren bygde opp, skrapte tilbake, endret retning, fant løsning.

Fysisk engasjement

Disse verkene krever kropper, ikke bare sinn. Robert Niesse bygger opp og forstyrrer flere fargede seksjoner gjennom komplekse fysiske prosesser. Emily Berger arbeider med gestuelle horisontale strøk, hele kroppen hennes er involvert i hvert merke. Maleriene bærer spor av menneskelig innsats som ingen assistent kunne replikere, ingen digital prosess kunne simulere.

Motstand mot reproduksjon

Kanskje viktigst av alt, disse verkene kan ikke fullt ut verdsettes gjennom skjermer. De krever fysisk tilstedeværelse for full forståelse. I vår Instagram-tid representerer dette en dristig kunstnerisk uttalelse: noen opplevelser kan ikke digitaliseres, noen gleder kan ikke deles virtuelt.

Jeremy Annear, Cascading Lines, 2013

Motet til anakronisme

Det krever mot å arbeide på denne måten i 2025. Mens andre kunstnere utforsker AI-samarbeid, NFT-muligheter og installasjonsspektakulære, trekker disse malerne seg tilbake til sine studioer for måneder med ensomt arbeid. De omfavner teknikker som ikke tilbyr snarveier, ingen umiddelbar tilfredsstillelse, ingen viral potensial.

Arvid Boeckers malerier oppstår gjennom tålmodig konstruksjon—først skisseres komposisjonen med blyant, deretter utvikles farger og lag over lengre tid. Hvert verk blir et topografisk kart over vedvarende oppmerksomhet. I en kultur som belønner det umiddelbare, insisterer han på det eventuale.

Janise Yntema arbeider med encaustic voks, en teknikk som bokstavelig talt er eldgammel—brukt av romerne, perfeksjonert gjennom årtusener. I sitt studio påfører hun naturlig bivoks og harpiks på trepaneler, og bruker varme som sitt aktive løsemiddel. Gjennom langsomme opphopninger av semitransparente lag skaper hun bilder hvor lyset selv blir komposisjonelt til stede. Hennes prosess krever det hun kaller "en alkymistisk dans mellom det styrte og det ukontrollerte"—det motsatte av digital forutsigbarhet.

Danny Giesbers, Neon 1 (venstre) og Dan Flavin (høyre), 2020

Historiske ekkoer, samtidsnød

Denne tilnærmingen knytter seg til berømte forgjengere. Gerhard Richters squeegee-malerier demonstrerer den ultimate dialogen mellom kontroll og tilfeldighet gjennom sterkt bearbeidede overflater. Frank Auerbach og Leon Kossoff forvandlet impasto til skulpturelt relieff. Anselm Kiefer inkorporerte sand, aske og minner i overflater som bar historiens vekt.

Men dagens Very Painterly Abstract-kunstnere møter en annen kulturell kontekst. Der deres forgjengere arbeidet mot fotografiets og massemedienes dominans, arbeider disse kunstnerne mot den digitale kulturens dominans. De lager ikke bare malerier; de bevarer en tankemåte, en engasjementsform, en type opplevelse.

Emily Berger, Old Flame (venstre) og Red Dream (høyre), 2022

Den internasjonale utholdenheten

Det bemerkelsesverdige er hvordan dette engasjementet viser seg på tvers av kulturer og kontinenter. Danny Giesbers i Nederland utvikler algoritmiske tilnærminger kombinert med spontan merking. Hans "Shifts"-serie inkluderer fosforescerende maling som forandres med lysforholdene—den sterkt bearbeidede overflaten blir en deltaker i sin egen kontinuerlige utvikling.

Emily Berger legger oljemaling lagvis på trepaneler i California, og skaper push-pull-dynamikk gjennom komplementære farger som gir komposisjonene hennes nyansert lysstyrke. Gjennom skraping og skumming bygger hun bro mellom abstrakt ekspresjonistisk gestus og samtidsmaterialbevissthet.

Robert Niesse bygger glansfulle lag som veksler med kraftfulle signaturmerker, og skaper det han beskriver som "brutal kontekst og konklusjon av fargekomposisjoner." Hans systematiske, men intuitive tilnærming reflekterer designbakgrunn samtidig som den omfavner spontan abstrakt ekspresjon.

Hver kunstner bringer kulturell spesifisitet til delt materiell besettelse, beriker vokabularet samtidig som de opprettholder essensiell forpliktelse til tungt bearbeidede overflater og tidsmessig dybde.

Yari Ostovany, Her møtes vi (For John Berger), 2015

Hvorfor dette er viktig nå

Når vi forsvarer Very Painterly Abstract Art, forsvarer vi mer enn estetisk preferanse. Vi forsvarer verdien av vedvarende engasjement, av prosesser som ikke kan akselereres, av opplevelser som ikke kan digitaliseres.

Disse kunstnerne minner oss om at til tross for teknologiske fremskritt, finnes det noe uerstattelig i direkte, fysisk bearbeiding av materialer. Deres tungt bearbeidede overflater står som monumenter over menneskelig kreativitet – dokumenter av vedvarende engasjement mellom kunstner og medium som ingen digital prosess kan etterligne.

Markedet anerkjenner denne uerstatteligheten. Noen samlere søker verk som krever fysisk nærvær for full forståelse, malerier som avslører nye detaljer ved hvert blikk, overflater som endres med lys og perspektiv. Very Painterly Abstract artists gir nettopp denne opplevelsen.

Robert Niesse, 2121-6, 2024

Motstandens fremtid

Etter hvert som digital kultur blir mer gjennomgripende, blir Very Painterly Abstract Art mer verdifullt – ikke som historisk kuriositet, men som en samtidsnødvendighet. Disse kunstnerne bevarer ikke fortiden; de sikrer at visse typer menneskelig erfaring fortsatt er mulig.

De representerer de siste alkymistene i en tid med øyeblikkelig alt, som forvandler råmaterialer til uerstattelige opplevelser gjennom tid, tålmodighet og fysisk engasjement. Deres atelierer blir helligdommer hvor ulike forhold til tid og skapelse fortsatt er mulig.

Når vi feirer disse kunstnerne, feirer vi ikke bare individuell prestasjon, men den fortsatte vitaliteten i praksiser som nekter kompromiss med hastverk. De sikrer at maleri forblir ikke bare relevant, men essensielt, og tilbyr noe som blir stadig sjeldnere: muligheten til å møte fysiske spor av vedvarende menneskelig tanke og følelse.

Deres malingsrike overflater bærer mer enn pigment: de bærer overbevisning om at noen ting ikke kan hastes, digitaliseres eller forenkles. I vår akselererte tid insisterer de på nedbremsing. I vår virtuelle verden krever de fysisk nærvær. I vår tid med uendelig reproduksjon skaper de det uerstattelige.

Dette er deres mot, deres gave og deres arv.

Utvalgt bilde: Arvid boecker, Fra venstre til høyre: #1625, 2023, #1606, 2023, #1694, 2024. Med tillatelse fra kunstneren.