Hva er abstrakt i arbeidet til John Baldessari

Mens han underviste ved University of California San Diego, utviklet kunstneren John Baldessari en oppgave for å utfordre holdningen studentene hans hadde til abstrakt kunst. Han ba dem velge ut «det mest frustrerende kunstverket de kunne finne, som de mente hadde minst å gjøre med virkeligheten.» Deretter sendte han dem ut med et kamera og instruksjoner om å finne ekvivalenten til dette kunstverket i den virkelige verden. Studentene lyktes i nesten alle tilfeller. Hva sier det om integriteten og helligheten til et abstrakt bilde? Hvilke spørsmål reiser det om hvorfor én ting regnes som kunst, mens en nesten identisk ting ikke gjør det? Som Baldessari sier det, «det handler bare om hvordan du ser verden. Det handler ikke om at kunst ikke er virkelig på noen måte.» Øvelsen handlet om å utfordre studentenes holdning. Abstraksjon er bare et ord, og ord i seg selv er abstrakte. Om noe regnes som abstrakt, konseptuelt, objektivt, alvorlig eller satirisk, har like mye med sammenhengen som med estetikk å gjøre. Og det som er enda viktigere, er oppfatning. Det som til syvende og sist definerer naturen til et kunstverk, avhenger helt av ditt synspunkt.

Ord er bilder

John Baldessari har bidratt til noen av de mest eksperimentelle og innflytelsesrike kunstprogrammene i USA. Som kunstner har han opparbeidet seg et rykte som en nyskapende skikkelse hvis arbeid stadig utvikler seg. En dyp måte Baldessari har påvirket dagens generasjon av samtidskunstnere på, er gjennom sin dedikasjon til en allsidig tilnærming til kunstskaping. Han er åpen for å arbeide i alle mulige medier for å holde arbeidet sitt interessant. Denne tilnærmingen vokser naturlig ut av hans personlige tro på at han alltid bør strebe etter å se verden på nye måter.

Et sentralt tema Baldessari har tatt opp gjennom hele sitt virke, er den vekten mennesker legger på bilder kontra ord. Siden 1960-tallet har han utforsket nye måter å sette bilder og ord sammen på. Det han har oppdaget, er at når språk plasseres utenfor kontekst ved siden av et bilde, kan meningen med begge endres på dype og overraskende måter. Klisjeen om at bilder er verdt tusen ord stemmer ikke. Baldessari har bevist at når det gjelder mening og forståelse, har bilder og ord like stor tyngde.

John Baldessari – Pyramid, 2016. 3-farget silketrykk. 116,8 × 91,4 cm. Gemini G.E.L. Los Angeles (venstre) / John Baldessari - Oval, 2016. 3-farget silketrykk. 108 × 91,4 cm. Gemini G.E.L. Los Angeles (høyre). © John Baldessari

Kremasjonen

Før han fant sin modne stil, var Baldessari en tradisjonell maler som utmerket seg i tegning etter levende modell. Han begynte å ta kunstfag ved universitetet i 1949, og studerte ulike perspektiver (kunsthistorie, kunstpedagogikk, atelierkunst) ved forskjellige skoler (UC Berkeley, UCLA, Otis, Chouinard) i mer enn ti år. Gjennom den tiden, og i det neste tiåret etter studiene, fulgte han omtrent samme tilnærming til kunstskaping: han malte bilder på lerret. Men en dag i atelieret tok han en oversikt over arbeidet sitt. Da han stilte lerretene opp mot veggen, fikk han en åpenbaring: verkene hans var alle like på et grunnleggende vis, og var på samme måte like alle andre malerier som noen gang var laget.

Han ønsket å gå videre. Men han innså at for å gjøre det, måtte han forandre seg på et grunnleggende plan. Han bestemte seg for å ødelegge alt det eksisterende arbeidet sitt. Han kalte det Kremasjonsprosjektet, og leide en krematør som brant alt unntatt noen få av det han anså som sine mest fremsynte verk. Han fant et galleri som lot ham holde en utstilling av Kremasjonsprosjektet etter stengetid. Utstillingen viste blant annet aske bakt inn i kjeks sammen med oppskriften, samt minneplaketter som dokumenterte fødsels- og dødsdatoer for kunstverkene. Slik begynte den allsidige fasen av hans karriere.

John Baldessari – Person med gitar (oransje), 2004. 3-lags, 5-farget silketrykk (montert på sintra og håndskåret). Innrammet: 83,8 x 113 x 7,6 cm. Opplag på 45. Gemini G.E.L. Los Angeles. © John Baldessari

Skilt overalt

De få verkene John Baldessari reddet fra kremasjonen, var noen av de konseptuelle, tekstbaserte maleriene han hadde laget, som inneholdt setninger eller uttrykk som refererte til maleri eller kunsthistorie. Han hadde til hensikt at disse verkene skulle rette oppmerksomhet mot det absurde i selvhenvisende kunstkommentarer. Men noe ved måten han malte dem på, gjorde at de ble oppfattet mer som personlige utsagn. Så i stedet for å male sine neste skiltmalerier selv, hyret Baldessari profesjonelle skiltemalere til å male dem. Dette valget refererte til minimalistiske ideer om å fjerne kunstnerens ego, samtidig som det stilte spørsmål ved alvoret i slike akademiske ideer.

Videre i denne tankerekken designet Baldessari en serie representasjonelle verk som han fikk skiltemalerne til å male. Inspirert av kunstneren Al Held, som hadde kritisert konseptkunst ved å si at det bare er «å peke på ting», lot Baldessari skiltemalerne male bilder av hender som peker på ting. Han ga deretter æren til skiltemalerne ved å signere deres navn på lerretene under bildene. Disse verkene stilte spørsmål ved kunstnerens rolle i kunstskaperprosessen og utfordret også skillet mellom fin- og bruks-kunst. På et abstrakt nivå pekte fingrene på noe trivielt, og trakk oppmerksomheten mot det i stedet for mot de mange andre formelle egenskapene og konseptuelle ideene i verket.

John Baldessari - National City (W), 1996-2009. Yancey Richardson Gallery, New York (venstre) / John Baldessari - National City (4), 1996-2009. Yancey Richardson Gallery, New York (høyre). © John Baldessari

Bevegelige bilder

På 1970-tallet begynte John Baldessari å arbeide med film som medium. Det første verket han laget, het «Jeg lager kunst.» I filmen viftet han med tomme armer som en maler, gjorde gestikulerende bevegelser som om han arbeidet på et lerret, samtidig som han gjentok: «Jeg lager kunst.» Filmen virker som en spøk på maleri som en tom gest. Men selve framføringen kunne oppfattes som kunst, og det samme kunne filmen. På et abstrakt nivå reiser den mange spørsmål, som om kunst eksisterer i ideen, i utførelsen eller i minnet, og om det å bare si at noe er kunst, gjør det til det.

I tillegg til å lage sine egne filmer, bruker John Baldessari ofte elementer fra eksisterende filmruller. Noen ganger klipper han dem i biter og setter stillbilder sammen i nye konfigurasjoner. Andre ganger plasserer han et stillbilde fra en film ved siden av et avsnitt med urelatert manus. De nye fortellingene som oppstår gjennom denne prosessen, virker samtidig sammenhengende og splittede. De er helt avhengige av den enkelte betrakter, som må trekke sine egne forbindelser mellom bilder og ord basert på forhåndsbestemte synspunkter.

John Baldessari – To profiler, én med nese og turban; én med øre og hatt, fra Noses and Ears, Etc, The Gemini Series, 2006. Silketrykk i farger på Rives BFK og Lanaquarelle-papir montert på Sintra. 76,2 × 132,1 cm. Opplag på 45. Collectors Contemporary, Singapore. © John Baldessari

Tomrom

I en av sine mest kjente verkserier endrer John Baldessari funnet fotografier ved å dekke til eller male over elementer i bildene. Baldessari ble inspirert til å utforske denne ideen etter å ha lagt merke til hvordan museer brukte umalt gips for å fylle sprekker og hull i gammel keramikk. Han ble interessert i de manglende rommene i bildene. Han fant noen fargede prikketiketter, den typen som brukes til prislapper på garasjesalg, og begynte å bruke dem til å dekke til ansikter og andre interessepunkter i fotografier for å endre hvordan bildene kunne oppfattes.

I disse verkene opplever vi den modne uttrykksformen av Baldessaris innsats for å utfordre vårt synspunkt. De utfylte rommene gjør bilder av ting som feiringer generiske. Spesielle øyeblikk virker klisjéfylte. Scener som noen har funnet verdifulle nok til å fange for alltid, blir anonyme og trivielle. Disse endrede bildene utforsker veltalende de abstrakte psykologiske effektene som kan oppstå hos en betrakter når det som var synlig, blir skjult. Mens meningen er tvetydig, uttrykker de kortfattet, om enn abstrakt, en større bekymring som John Baldessari lenge har hatt: å utfordre konvensjoner og utvide oppfatningen til alle som møter hans kunst.

Utvalgt bilde: John Baldessari – kunstverk fra serien John Baldessari Does Not Make Boring Art Anymore, 2007. © John Baldessari
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio