'Malarstwo i Zamalowywanie Calluma Innesa'

Szkocki malarz Callum Innes jest idealnym artystą, na którego warto zwrócić uwagę w naszych obecnych, powiedzmy, apokaliptycznych czasach. W końcu słowo apokalipsa w oryginalnej grece oznacza jedynie odsłonić lub ujawnić. Jeśli nasze współczesne skojarzenia z tym słowem wywołują w naszych umysłach obrazy katastrofy, to samo w sobie może być objawieniem, jak ważne stało się, by pewne rzeczy nie zostały ujawnione. Z przyjemnością nazywam Innesa malarzem apokaliptycznym właśnie dlatego, że jego prace, moim zdaniem, dotyczą właśnie objawienia. To idea wpisana w jego reputację jako „odmalowującego”. Zyskał ten przydomek ze względu na swój proces, który na pierwszy rzut oka wydaje się być przeciwieństwem innych malarzy. Zaczyna każdą pracę od nałożenia monochromatycznej warstwy farby na powierzchnię, a następnie wielokrotnie przeciera malowaną powierzchnię terpentyną. Choć technicznie dodaje ciągłe warstwy medium do obrazu, natura tego medium polega na usuwaniu tego, co było na powierzchni wcześniej. Każde odmalowanie można uznać za relikt kluczowego momentu w jego procesie — zatrzymany moment estetycznego objawienia. Jednakże kusi, by dostrzec w tym coś więcej. Monolityczna, nieprzezroczysta warstwa, którą Innes najpierw tworzy w swoim atelier; sposób, w jaki pozornie nie do zniszczenia front całkowicie rozpływa się w rozlewającą się plamę przy pierwszym kontakcie z rozpuszczalnikiem; uświadomienie sobie prawdziwej złożoności struktury i warstw ukrytych w tym, co na pierwszy rzut oka wydawało się proste i jednolite; uświadomienie sobie, że na końcu niewiele jest trwałe — jak moglibyśmy nie dostrzec czegoś objawiającego o naszej współczesnej chwili w poezji tego procesu? Jednak, jak zapewne Innes pierwszy zauważy, te apokaliptyczne odmalowania nie są wypowiedziami politycznymi ani alegoriami. Są prostymi, materialnymi przypomnieniami, że czas nigdy się nie skończy i nic nigdy nie jest skończone.

Czas nigdy się nie skończy

Wielu ludzi opisuje Calluma Innesa jako artystę procesu. Jeśli coś w tym wyrażeniu wydaje się nie do końca trafne, może to dlatego, że w sztuce nic nie powstaje bez procesu. W przypadku Innesa oznacza to, że proces jest dziełem. Sam obraz, jako przedmiot, jest ważny tylko o tyle, o ile przypomina nam o procesie. Najlepszym sposobem, by to zrozumieć, jest obserwowanie Innesa przy pracy w pracowni. Na stronie Artimage znajduje się ładny film o Innesie, wykonany przez francuskiego fotografa Gautiera Deblonde’a. Film pokazuje wyłącznie metodę. Świadczy o procesie i o tym, jak poważnie Innes go traktuje. Widzimy, jak Innes zaczyna od nałożenia farby na powierzchnię, próbując urzeczywistnić jakąś swoją ideę dotyczącą koloru i formy. Malując kwadrat lub prostokąt na głównej powierzchni, pigment rozpryskuje się także na ścianie i podłodze — wizualne i materialne fale w przestrzeni i czasie, które można by uznać za część dzieła. W miarę jak pigment na głównej powierzchni się gromadzi, a kolor nabiera intensywności, wydaje się, że obraz mógłby zostać w tym momencie zdjęty ze ściany i sprzedany jako monochrom. Nikt nie miałby wątpliwości co do jego statusu jako kompletnego dzieła sztuki. Jednak właśnie w tym momencie Innes zaczyna używać terpentyny.

Callum Innes - Odsłonięty Obraz Niebieskawy Fiolet Czerwony Tlenek, 2019, olej na lnie, 110 x 107 cm / 43,3 x 42,1 cala. Galeria Kerlin

Każde nowe pociągnięcie pędzla nasączonego terpentyną powoduje, że kolejne warstwy pigmentu dosłownie ulatniają się w powietrzu. Terpentyna rozpryskuje się również na podłogę i ściany, zjadając farbę, która tam się rozprysnęła, oraz same powierzchnie. Obserwując, widzimy, jak to, co zaczęło się jako obraz, przekształca się w odmalowanie. Innes z kolei najwyraźniej wypatruje znaków przemiany, którą chciał wywołać. Nawet podczas tworzenia tego dzieła, cofa się i wybiega w czasie, przypominając sobie każde inne odmalowanie, jakie kiedykolwiek wykonał, wspominając, co się z nim stało po opuszczeniu pracowni, co ludzie o nim mówili podczas wystaw, i jak wyglądało dla niego samego, gdy w końcu zobaczył je wiszące na gołej ścianie pod światłami galerii. Poruszając się w tym procesie, nie podejmuje przypadkowych decyzji estetycznych. Zastanawia się, gdzie to dzieło wpisuje się w całość jego twórczości — wszystkie prace, które kiedykolwiek stworzył lub stworzy. Walczy z najczęstszym demonem, z jakim mierzy się każdy artysta: z czasem.

Callum Innes - Bez tytułu, 2017, pastel na papierze Two Rivers, 76 x 61 cm bez ramy / 96 x 81 cm w ramie. Galeria Kerlin

Nic nigdy nie jest skończone

Relikt powstały w pracowni reprezentuje tylko jeden etap tego procesu. Długo po tym, jak Innes skończy z nim pracę, dzieło nadal wchodzi w interakcje z widzami — interakcje, które staną się wspomnieniami, nawet gdy światło, wilgoć, ciepło, kurz i pleśń będą dalej niszczyć powierzchnię i jednocześnie ją odbudowywać. Najbardziej podstawowe założenie, które każdy z nas przyjmuje, widząc dzieło sztuki w galerii lub muzeum, to przekonanie, że dzieło jest skończone. Obserwowanie pracy Innesa stawia kluczowe pytanie: jakimi kryteriami artysta mógłby się kierować, by ocenić, kiedy coś jest kompletne? Aby stworzyć coś o trwałej wartości, dzieło sztuki musi być czymś więcej niż tylko migawką. Musi zaznaczać czas, nie zatrzymując się w czasie. Wielu artystów nigdy naprawdę nie czuje, że ich praca jest skończona. Dręczą ich zmiany, które chcieliby jeszcze wprowadzić, nawet po sprzedaży dzieła. Jest ku temu dobry powód: bo to prawda, żadne dzieło sztuki nigdy nie jest skończone.

Callum Innes - Monolog 1, 2012, olej na płótnie, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 cala. Galeria Kerlin

Obserwując pracę Innesa, widzimy artystę, który pokonał problem czasu, opanowując technikę; artystę z dobrym humorem i wytrwałością, dla którego proces jest wyraźnie sednem — działaniem; intuicją; aktem twórczym. Wydaje się wiedzieć, że dopóki dzieło istnieje, nigdy nie będzie skończone. Po prostu przestaje, gdy to, co robi, doprowadza go, artystę, do miejsca, gdzie może zrobić coś nowego. Obserwowanie lekkości, z jaką wchodzi w tę negocjację, i łatwości, z jaką zostawia jedno odmalowanie, by przejść do następnego, sugeruje, że powinniśmy zrobić to samo. Zamiast analizować to, co widzimy teraz, powinniśmy pozwolić się wciągnąć w warstwy czasu, które w jego pracy się cofają i wyprzedzają. Odmalowanie przypomina, że objawienie jest procesem.

Zdjęcie wyróżniające: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, akwarela na papierze Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 cala. Galeria Kerlin
Wszystkie zdjęcia użyte wyłącznie w celach ilustracyjnych
Autor: Phillip Barcio