W Pamięci Thomasa Nozkowskiego
Abstrakcyjny malarz Thomas Nozkowski zmarł w zeszłym tygodniu w wieku 75 lat. Galeria Pace, która reprezentowała Nozkowskiego, ogłosiła jego śmierć. Nozkowski był stałym elementem nowojorskiego środowiska artystycznego przez ponad cztery dekady. Jego prace pokazywano na ponad 300 wystawach w ciągu ostatnich 40 lat. Miał ponad 70 wystaw indywidualnych, a 24 jego obrazy zostały zaprezentowane na dużej retrospektywie w 1987 roku w Corcoran Gallery of Art w Waszyngtonie. Jednak być może dzięki swojemu przemyślanemu, rzeczowemu podejściu lub może dzięki skromnemu stosunkowi do swojej twórczości, zręcznie unikał pułapek sławy. Był raczej „malarzem malarzy”, ukochanym przez swoich kolegów artystów i promowanym przez prawdziwych znawców współczesnej abstrakcji. W sprzeciwie wobec tego, co nazywał „macho” wrażliwością ekspresjonistów abstrakcyjnych, którzy preferowali wielkoformatowe płótna przytłaczające widza swoim rozmiarem, Nozkowski pracował na małych formatach, często malując płótna 16” x 20”, które nazywał „rysunkami”. Jego kompozycje zazwyczaj nie były planowane z góry. Zamiast tego rozwijały się według procesu kierowanego mieszanką intuicji i pamięci. Twierdził, że jego obrazy zawsze były inspirowane rzeczywistym światem, ale rzadko, jeśli w ogóle, zdradzał, co dokładnie zainspirowało konkretny obraz. Nie abstrahował od życia; raczej uchwycał uczucie konkretnego wspomnienia i pozwalał, by jego pasje prowadziły go ku symbolicznemu wyrazowi osobistego znaczenia. Po drodze w jego pracach pojawiały się czysto formalne dodatki, które nie miały związku z pierwotną inspiracją. Dobrze, że zachował swoje inspiracje w tajemnicy. Nawet gdybyśmy wiedzieli, co dokładnie zainspirowało każdy obraz, nigdy nie bylibyśmy w stanie odtworzyć kroków, które Nozkowski podjął, by przejść od tamtego punktu do tego miejsca. Lepiej, że możemy patrzeć na każdy obraz sami i tworzyć własne nowe wspomnienia na podstawie tego, co obrazy dla nas znaczą.
Osobisty język abstrakcji
Idiosynkratyczny język wizualny, który wynalazł Nozkowski, na pierwszy rzut oka wydaje się istnieć gdzieś pomiędzy wzorem a bazgrołem. Jednak jeśli wiesz, jak patrzeć, możesz dostrzec w jego dorobku całą historię abstrakcji, od linii przypominających bazgroły na 60-tysięcznych jaskiniach, po wielobarwne rzędy kwadratów przypominające piksele w zniszczonych cyfrowych fotografiach. Był dożywotnim uczniem kształtu, koloru i harmonii kompozycyjnej. Wszystko, co robił, malował ręcznie, nadając swoim pracom malarski charakter i ekspresyjną, swobodną wrażliwość. Nawet w obrazie takim jak „Untitled (9-51)” (2016), który wydaje się składać jedynie z wielobarwnych kropek na prostym, stopniowanym tle, każdy znak jest osobisty. Subtelne różnice odcienia; przejście między czystym a zmieszanym kolorem; widoczne pociągnięcia pędzla; chwiejne, ręcznie rysowane kształty i linie: wszystko to wskazuje na umysł i rękę malarza oraz wewnętrzny świat, z którego wyłonił się obraz.
Thomas Nozkowski - Untitled (9-46), 2014. Olej na lnie na płycie. © Thomas Nozkowski. Zdjęcie Kerry Ryan McFate, dzięki uprzejmości Galerii Pace.
W obrazach takich jak „Untitled (9-29)” (2014) wyraźnie widać tajemnicze sposoby, w jakie Nozkowski flirtował z przecięciem symbolizmu i narracji. Obraz zdaje się przedstawiać tęczową, humanoidalną postać tańczącą przez ciemną, malarską pustkę. Pustka składa się z ręcznie rysowanej siatki — być może symbolicznego odniesienia do korzeni modernistycznej abstrakcji; albo symbolu logiki i rozumu; albo odniesienia do papieru do rysowania. W każdym razie jest to znak struktury. Tęczowa forma przeczy architekturze świata, który ją podtrzymuje. Jednocześnie go upiększa; ożywia; napełnia kolorem i ruchem. Możemy nie znać historii powstania tego obrazu, ale sami możemy odczytać symbole użyte przez Nozkowskiego. Cokolwiek go zainspirowało, jest to obraz napięcia i radości, przewrotności i pięknego buntu.
Thomas Nozkowski - Untitled (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/dzięki uprzejmości Galerii Pace.
Może nic nie znaczyć
W naszym obecnym momencie historycznym coraz bardziej wydaje się, że malarze tacy jak Nozkowski są reliktami przeszłości, ponieważ znaczenie stało się najważniejsze w sztuce wizualnej. Sztuka społecznie istotna lub silnie nacechowana politycznie przyciąga najwięcej uwagi na biennale i głównych wystawach muzealnych, podczas gdy formalni abstrakcjoniści są naciskani, by wprowadzać więcej politycznych treści do swoich prac lub porzucać abstrakcję na rzecz narracji odnoszącej się do problemów społeczeństwa. Ale to nic nowego. Pomimo że abstrakcja jest z natury polityczna, zawsze przyciągała gniew tych, którzy chcieli, by była bardziej jawnie polityczna na rzecz szerszych społecznych celów. W 2016 roku Nozkowski zaproponował przemyślaną przeciwwagę dla tego zjawiska w wywiadzie udzielonym Robin Scher dla ArtNews. Mówiąc o własnej praktyce malarskiej, Nozkowski powiedział: „Może to znaczyć coś albo nic. Ale to, co dla mnie znaczy, to że daje mi powód, by być w pracowni, który uważam za przekonujący. Fascynuje mnie bycie w pracowni. Czasem nie jestem z tego zadowolony, to prawdziwa walka. Ale dla mnie zawsze jest coś nowego do odkrycia, coś nowego do zrobienia.”
Thomas Nozkowski - Untitled (6-73), 1989. Dzięki uprzejmości Galerii Pace.
Chociaż Nozkowski miał na myśli własny proces, możemy łatwo wyciągnąć to stwierdzenie i zastosować je do współczesnej sztuki abstrakcyjnej w ogóle. Dla nas, widzów, abstrakcyjna sztuka, na którą patrzymy, może znaczyć coś albo nic. Ale daje nam powód, by chodzić do galerii, muzeów i pracowni artystów. Jest dla nas pociągająca, nawet jeśli nie wiemy, co znaczy, albo nawet jeśli zdecydujemy, że nic nie znaczy. Daje nam coś, czym możemy się fascynować, coś, co wyzwala nasze postrzeganie w małych, nieprzewidywalnych sposób. Czasem nie będziemy zadowoleni z tego, co widzimy. Czasem nam się nie spodoba, nie zrozumiemy tego lub nie uznamy, że pasuje do naszego czasu, nastroju czy świata. Ale zawsze jest coś nowego do odkrycia, coś nowego, do czego może nas to wezwać. Jak Nozkowski, możemy zacząć gdziekolwiek chcemy, od tego, co nas inspiruje, i tworzyć własne wspomnienia i znaczenia — jakkolwiek osobiste, jakkolwiek skromne, jakkolwiek małe.
Zdjęcie główne: Thomas Nozkowski - Untitled (9-31), 2014. Olej na lnie na płycie. © Thomas Nozkowski. Zdjęcie Kerry Ryan McFate, dzięki uprzejmości Galerii Pace.
Wszystkie obrazy użyte wyłącznie w celach ilustracyjnych
Autor Phillip Barcio
