Co zostawił po sobie Per Kirkeby

W tym tygodniu dotarła wiadomość, że duński artysta Per Kirkeby zmarł w wieku 79 lat. Jego śmierć to ogromna strata dla współczesnego świata sztuki, choć jednocześnie jego wieloletni wielbiciele zdają sobie sprawę, że dzieła, którym Kirkeby poświęcił życie, często dotykały nieuchronności śmierci. W katalogu do jego solowej wystawy w 2015 roku w The Gallery at Windsor w Vero Beach na Florydzie artysta napisał: „Historia gatunku nie jest zbyt długa … Kilka kosmicznych tygodni. Wszystkie liście w końcu opadają. I mija wiele kosmicznych lat, aż w końcu sam drzewo umiera. Co stanie się ze światem?” Jego słowa mogły być przeznaczone do rozważania w połączeniu z ponurymi, dramatycznymi kompozycjami wiszącymi na ścianach. Jednak wyrażały także szerszą myśl o przemijającej naturze całego życia i ulotności celów. Inny cytat Kirkeby: „Rola sztuki polega na zaakceptowaniu, że rzeczy się rozpadają. To jedyny sposób, by coś nowego mogło się pojawić.” To jego głębokie zrozumienie naszego związku z procesami natury — nieustannym cyklem niszczenia i tworzenia — uczyniło Kirkeby jednym z czołowych malarzy neoekspresjonizmu, którzy pojawili się w Europie w latach 80. Ta świadomość pomogła mu także wyjść poza ograniczenia tego jednego nurtu. Jego twórczość nie dotyczyła jednej konkretnej pozycji estetycznej, ani jednego medium, ani sposobu wyrazu. Chodziło o ludzkie uczucia: o przekazywanie surowych, brutalnych i czysto emocjonalnych realiów istnienia. Abstrakcyjne pejzaże malowane przez Kirkeby wydają się być albo w trakcie stawania się czymś nowym, albo w trakcie rozpadu. To obrazy ewolucji, które rzucają szczególnie jasne światło na dziwną urodę rzeczy, gdy spotykają swój kres.

Powierzchnia to przestrzeń

Kirkeby nazywał siebie kiedyś rodzajem rolnika. Mówił: „Moje płótno to działka ziemi, a moje kolory — czyli sama materia farby — to gleba, rabaty kwiatowe, z ich różnymi składnikami i zmiennymi fakturami.” Wydaje się prawdą, że gdy patrzymy na wieś, widzimy tylko ziemię i niebo — dwie powierzchnie spotykające się na horyzoncie. Ale prawdziwi rolnicy widzą ziemię nie jako powierzchnię, lecz jako wejście do podziemnego świata o ogromnej głębi; a niebo jako rozległą arenę, na której rozgrywają się niekończące się meteorologiczne dramaty. Dla rolników to wszystko jest jednym połączonym wszechświatem. Podobnie Kirkeby widział płótno nie tylko jako powierzchnię, lecz jako wejście do nieskończonej wewnętrznej przestrzeni. Podczas malowania odsłaniał tę warstwę, przewracając podziemne światy kompozycji. Karmił złudzenia przestrzenne, które z kolei karmiły nasze oczy, napełniając umysły przebłyskami nieznanych tajemnic życia.

Per Kirkeby - Bez tytułu, 1989. Olej na płótnie. 57 × 53 1/4 cala. 144,8 × 135,3 cm. Michael Werner Gallery, Nowy Jork, Londyn. © Per Kirkeby

Per Kirkeby - Bez tytułu, 1991. Technika mieszana na Masonicie. 48 × 48 cali. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, Nowy Jork, Londyn. © Per Kirkeby

Tworzenie to niszczenie

Wzajemnie zapraszający i odpychający charakter dzieł Kirkeby nadawał im cechę zagadkowej poezji. Równie poetycka była jego paleta barw — ciemne czerwienie, brązy, szarości i czernie, takie same jak paleta ognia i siarki, lawy i skał. To nie był przypadek. Zanim Kirkeby uczęszczał do Eks-skolen (Eksperymentalnej Szkoły Sztuki) w Kopenhadze, zdobył tytuł magistra edukacji w dziedzinie geologii arktycznej. Doskonale znał burzliwe, wrzące, ukryte siły, które nieustannie działają pod powierzchnią ziemi. Jego dzieła miały przypominać nam o naszej śmiertelności i o naszym związku ze wszystkim, co żyje i umiera w świecie przyrody. To dziwnie piękne, że choć wydarzyło się to w Kopenhadze, 7 000 mil stąd, jego odejście zbiegło się z erupcją wulkanu Kilauea na Wielkiej Wyspie Hawajów.

Per Kirkeby - Bez tytułu, 2013. Technika mieszana na Masonicie. 48 × 48 cali. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, Nowy Jork, Londyn. © Per Kirkeby

Poświęć chwilę i wyszukaj w internecie obrazy abstrakcyjnych pejzaży namalowanych przez Kirkeby, a następnie wyszukaj zdjęcia lotnicze dziesiątek szczelin, które ostatnio otworzyły się w ziemi i wyrzucają lawę wokół Kilauea. To tak, jakby sama ziemia kontynuowała to, co rozpoczął ten geolog-przemieniony w artystę. Przez całą karierę Kirkeby nigdy publicznie nie mówił o strachu przed śmiercią. Świętował świadomość, że wszystko na tym świecie jest w ciągłym stanie twórczego niszczenia. Jego obrazy rozwijają się w zmiennych warstwach, gdy różnorodne, niestabilne elementy zapadają się w sobie, niczym pęknięcia otwierające się na powierzchni bujnego wzgórza, pochłaniając drzewa i domy. Jego rzeźby są fizycznymi eksploracjami żywiołowych sił i przejawami potęgi geologicznej. Każde dzieło Kirkeby wyraża uczucie, że coś w trakcie rozpadu zostało zawieszone w punkcie bez powrotu — moment przemiany napięcia utrzymany w zatrzymanej chwili czasu. Teraz, gdy odszedł, wspaniale jest zastanowić się nad tym, co pozostawił — przejmujące obrazy rozpadających się pejzaży stających się czymś nowym, które także sugerują, że jest coś aspirującego w naszych własnych korzeniach na stale zmieniającym się gruncie.

Zdjęcie główne: Per Kirkeby - Bez tytułu, 2005. Tempera na płótnie. 78 3/4 × 118 cali. 200 × 299,7 cm. Michael Werner Gallery, Nowy Jork, Londyn. © Per Kirkeby

Wszystkie obrazy użyte wyłącznie w celach ilustracyjnych

Autor: Phillip Barcio