O Que Per Kirkeby Deixou Para Trás

Esta semana foi divulgada a notícia de que o artista dinamarquês Per Kirkeby faleceu aos 79 anos. Sua morte representa uma grande perda para o mundo da arte contemporânea, embora ao mesmo tempo seus fãs de longa data também percebam que a obra à qual Kirkeby dedicou sua vida frequentemente tratava da inevitabilidade da morte. No catálogo de sua exposição individual de 2015 na The Gallery at Windsor em Vero Beach, Flórida, o artista escreveu: “A história de uma espécie não é muito longa... Algumas semanas cósmicas. Todas as folhas finalmente caem. E muitos anos cósmicos passam e finalmente a própria árvore morre. O que acontecerá com o mundo?” Suas palavras talvez tenham sido destinadas apenas a serem contempladas em conjunto com as composições sombrias e dramáticas que pendiam nas paredes. No entanto, também fizeram uma declaração maior sobre a natureza passageira de toda vida e a natureza efêmera dos objetivos. Outra citação de Kirkeby: “O papel da arte é aceitar que as coisas se deterioram. Essa é a única maneira de algo novo surgir.” Foi sua profunda consciência da nossa conexão com os processos da natureza — o ciclo interminável de destruição e criação — que fez de Kirkeby um dos principais pintores neoexpressionistas a emergir na Europa nos anos 1980. Essa consciência também o ajudou a estender sua influência muito além das limitações desse único movimento. Seu trabalho não tratava de uma posição estética particular, nem de um meio específico, nem de um modo de expressão. Tratava do sentimento humano: de comunicar as realidades cruas, brutais e puramente emocionais da existência. As paisagens abstratas que Kirkeby pintava parecem estar no meio de se tornar algo novo ou no meio de se desfazer. São imagens da evolução, e lançam um foco particularmente intenso sobre a estranha beleza das coisas quando encontram seu fim.

A Superfície é Espaço

Kirkeby certa vez se referiu a si mesmo como uma espécie de agricultor. Ele disse: “Minha tela é o terreno e minhas cores — isto é, a matéria da própria tinta — são o solo, os canteiros de flores, com seus diferentes componentes e texturas variadas.” Parece ser verdade que, quando olhamos para o campo, só vemos o chão e o céu — duas superfícies que se encontram no horizonte. Mas verdadeiros agricultores veem o chão não como uma superfície, mas como um ponto de entrada para um submundo de imensa profundidade; e o céu como uma vasta arena onde dramas meteorológicos intermináveis se desenrolam. Para os agricultores, tudo é um universo interconectado. Da mesma forma, Kirkeby via a tela não apenas como uma superfície, mas como o ponto de entrada para um espaço interior sem fim. Enquanto pintava, ele abria essa camada, revirando os submundos da composição. Ele cultivava ilusões espaciais que, por sua vez, nutriam nossos olhos, alimentando nossas mentes com vislumbres dos mistérios desconhecidos da vida.

Per Kirkeby - Sem título, 1989. Óleo sobre tela. 57 × 53 1/4 pol. 144,8 × 135,3 cm. Michael Werner Gallery, Nova York, Londres. © Per Kirkeby

E ainda assim, uma das coisas paradoxais que muitas pessoas mencionam sobre suas pinturas é que, apesar dos mundos abertos e ilusionistas que parecem se expandir dentro delas, algo nelas também impede os espectadores de realmente penetrar nesses mundos interiores. Kirkeby comentou certa vez sobre esse aspecto de seu trabalho, dizendo que sentia que suas próprias pinturas eram de algum modo simultaneamente convidativas e repelentes. Ele colocou da seguinte forma: quando as pessoas tentam entrar em suas pinturas, elas batem a cabeça contra uma parede. É como se, apesar de seu desejo de abrir suas pinturas como mundos interiores profundos, elas acabassem agindo mais como janelas. Nós, espectadores, ficamos tão próximos do universo complexo, convidativo e místico que elas contêm, mas só podemos olhar para dentro desse espaço privado, sem jamais conseguir entrar completamente nele.

Per Kirkeby - Sem título, 1991. Técnica mista sobre Masonite. 48 × 48 pol. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, Nova York, Londres. © Per Kirkeby

Criar é Destruir

A natureza simultaneamente convidativa e repelente do trabalho que Kirkeby fez conferiu-lhe a atitude de uma poesia enigmática. Igualmente poética era sua paleta de cores — vermelhos escuros, marrons, cinzas e pretos, a mesma paleta de cores do fogo e enxofre, lava e rocha. Isso não foi um acidente. Antes de frequentar a Eks-skolen (Escola de Arte Experimental) em Copenhague, Kirkeby primeiro obteve seu mestrado em Educação em Geologia Ártica. Ele conhecia intimamente as forças subjacentes, agitadas e ferventes, que estão constantemente em ação sob a superfície da terra. Ele pretendia que seu trabalho nos lembrasse de nossa própria mortalidade e de nossa conexão com tudo o que vive e morre no mundo natural. É estranhamente belo, de fato, que embora tenha ocorrido em Copenhague, a 7.000 milhas de distância, seu falecimento tenha coincidido com a erupção do vulcão Kilauea na grande ilha do Havaí.

Per Kirkeby - Sem título, 2013. Técnica mista sobre Masonite. 48 × 48 pol. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, Nova York, Londres. © Per Kirkeby

Reserve um momento para fazer uma busca online pelas pinturas de paisagens abstratas que Kirkeby fez, e depois faça outra busca por imagens aéreas das dezenas de fissuras que recentemente se abriram no solo e estão expelindo lava ao redor do Kilauea. É como se a própria terra estivesse dando continuidade ao que esse geólogo que virou artista deixou para trás. Ao longo de sua carreira, Kirkeby nunca falou publicamente sobre o medo da morte. Ele celebrava o conhecimento que tinha de que todas as coisas neste mundo estão em um estado constante de destruição criativa. Suas pinturas se desdobram em camadas proteicas, enquanto elementos díspares e instáveis colapsam sobre si mesmos, como rachaduras que se abrem na superfície de uma encosta verdejante, engolindo árvores e casas. Suas esculturas se declaram como explorações físicas das forças elementares e manifestações do poder geológico. Cada obra que Kirkeby fez expressa a sensação de que algo no meio do desmoronamento foi suspenso no ponto sem retorno — um momento transformador de tensão mantido em um instante congelado no tempo. Agora que ele faleceu, é maravilhoso refletir sobre o que ele deixou para trás — imagens inquietantes de paisagens desmoronando e se tornando algo novo que também sugerem que há algo aspiracional em nossas próprias raízes dentro do solo constantemente em mudança.

Imagem em destaque: Per Kirkeby - Sem título, 2005. Têmpera sobre tela. 78 3/4 × 118 pol. 200 × 299,7 cm. Michael Werner Gallery, Nova York, Londres. © Per Kirkeby

Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos

Por Phillip Barcio