O Que Per Kirkeby Deixou Para Trás

Notícias surgiram esta semana de que o artista dinamarquês Per Kirkeby faleceu aos 79 anos. Sua morte representa uma grande perda para o mundo da arte contemporânea, embora ao mesmo tempo seus longos fãs também percebam que o trabalho ao qual Kirkeby dedicou sua vida lidava frequentemente com a inevitabilidade da morte. No catálogo de sua exposição solo de 2015 na The Gallery at Windsor em Vero Beach, Flórida, o artista escreveu: “A história de uma espécie não é muito longa... Algumas semanas cósmicas. Todas as folhas finalmente caem. E muitos anos cósmicos se passam e finalmente a árvore em si morre. O que se tornará do mundo?” Suas palavras podem ter sido destinadas apenas a serem contempladas em conjunto com as composições sombrias e dramáticas que estavam penduradas nas paredes. No entanto, elas também fizeram uma declaração maior sobre a natureza efêmera de toda a vida e a natureza passageira dos objetivos. Outra citação de Kirkeby: “O papel da arte é aceitar que as coisas se desmoronam. Essa é a única maneira de algo novo surgir.” Sua profunda consciência de nossa conexão com os processos da natureza—o ciclo interminável de destruição e criação—fez de Kirkeby um dos principais pintores Neo-Expressionistas a emergir na Europa na década de 1980. Essa consciência também o ajudou a estender sua influência muito além das limitações desse único movimento. Seu trabalho não se tratava de uma posição estética particular, nem de um meio particular, nem de um modo de expressão. Tratava-se de sentimento humano: sobre comunicar as realidades cruas, brutais e puramente emocionais da existência. As paisagens abstratas que Kirkeby pintou parecem estar no meio de se tornarem algo novo ou no meio de desmoronarem. Elas são imagens de evolução e iluminam de maneira particularmente brilhante a estranha beleza das coisas quando elas encontram seu fim.

A superfície é espaço

Kirkeby uma vez se referiu a si mesmo como uma espécie de agricultor. Ele disse: “Minha tela é o terreno e minhas cores—isto é, a matéria da tinta em si—são o solo, os canteiros de flores, com seus diferentes componentes e texturas variadas.” Parece ser verdade que, quando olhamos para o campo, vemos apenas o chão e o céu—duas superfícies se encontrando no horizonte. Mas os verdadeiros agricultores veem o chão não como uma superfície, mas como um ponto de entrada para um submundo de imensa profundidade; e o céu como uma vasta arena onde dramas meteorológicos sem fim se desenrolam. Para os agricultores, tudo é um universo interconectado. Da mesma forma, Kirkeby via a tela não apenas como uma superfície, mas como o ponto de entrada para um espaço interior sem fim. Enquanto pintava, ele abria essa camada, virando os submundos da composição. Ele nutria ilusões espaciais que, por sua vez, nutririam nossos olhos, alimentando nossas mentes com vislumbres dos mistérios desconhecidos da vida.

Per Kirkeby - Sem Título, 1989. Óleo sobre tela. 57 × 53 1/4 pol. 144,8 × 135,3 cm. Michael Werner Gallery, Nova York, Londres. © Per Kirkeby

E ainda assim, uma das coisas paradoxais que muitas pessoas mencionam sobre suas pinturas é que, apesar dos mundos abertos e ilusionistas que parecem estar se expandindo dentro delas, algo nelas também impede os espectadores de realmente penetrar nesses mundos internos. Kirkeby comentou uma vez sobre esse aspecto de seu trabalho, dizendo que sentia que suas próprias pinturas eram de alguma forma simultaneamente convidativas e repelentes. A maneira como ele colocou é que, quando as pessoas tentam entrar em suas pinturas, elas batem a cabeça contra uma parede. É como se, apesar de seu desejo de abrir suas pinturas, como mundos internos profundos, elas acabassem agindo mais como janelas. Nós, espectadores, estamos tão perto do complexo, convidativo e místico universo que elas contêm, mas só podemos olhar para esse espaço privado, sem nunca conseguir realmente entrar completamente nele.

Per Kirkeby - Sem Título, 1991. Mídia mista sobre Masonite. 48 × 48 pol. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, Nova York, Londres. © Per Kirkeby

Criar é Destruir

A natureza mutuamente convidativa e repelente do trabalho de Kirkeby conferiu-lhe a atitude de uma poesia enigmática. Igualmente poética era sua paleta de cores—vermelhos escuros, marrons, cinzas e pretos, assim como a paleta de cores do fogo e enxofre, lava e rocha. Isso não foi um acidente. Antes de frequentar a Eks-skolen (Escola de Arte Experimental) em Copenhague, Kirkeby primeiro obteve seu Mestrado em Educação em Geologia Ártica. Ele estava intimamente familiarizado com as forças subjacentes que estão constantemente em ação sob a superfície da terra. Ele pretendia que seu trabalho nos lembrasse de nossa própria mortalidade e de nossa conexão com tudo o que vive e morre no mundo natural. É estranhamente belo, de fato, que embora tenha ocorrido em Copenhague a 7.000 milhas de distância, seu falecimento coincidiu com a erupção do vulcão Kilauea na grande ilha do Havai.

Per Kirkeby - Sem Título, 2013. Mídia mista sobre Masonite. 48 × 48 pol. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, Nova York, Londres. © Per Kirkeby

Tire um momento e faça uma busca de imagens online para as pinturas de paisagens abstratas que Kirkeby fez, e depois faça outra busca por fotos aéreas das dezenas de fissuras que recentemente começaram a se abrir no chão e a expelir lava ao redor de Kilauea. É como se a própria terra estivesse continuando de onde este geólogo que se tornou artista parou. Ao longo de sua carreira, Kirkeby nunca falou publicamente sobre o medo da morte. Ele celebrou o conhecimento que tinha de que todas as coisas neste mundo estão em um estado constante de destruição criativa. Suas pinturas se desdobram em camadas proteanas, enquanto elementos díspares e instáveis colapsam sobre si mesmos, como rachaduras se abrindo na superfície de uma colina exuberante, engolindo árvores e casas. Suas esculturas se declaram como explorações físicas de forças elementares e manifestações do poder geológico. Cada obra que Kirkeby fez expressa a sensação de que algo no meio de se desmoronar foi suspenso no ponto sem retorno—um momento transformacional de tensão mantido junto em um momento congelado no tempo. Agora que ele faleceu, é maravilhoso refletir sobre o que ele deixou para trás—imagens assombrosas de paisagens em colapso se tornando algo novo que também insinuam que há algo aspiracional sobre nossas próprias raízes dentro do solo constantemente em mudança.

Imagem em destaque: Per Kirkeby - Sem Título, 2005. Têmpera sobre tela. 78 3/4 × 118 pol. 200 × 299,7 cm. Michael Werner Gallery, Nova York, Londres. © Per Kirkeby

Todas as imagens são utilizadas apenas para fins ilustrativos.

Por Phillip Park