Por que a abordagem de pintura de Laura Owens é tão inovadora

Mais de uma vez ouvi um artista dizer que Laura Owens salvou a pintura. É uma afirmação estranha. Implica que a pintura esteve em perigo de ser destruída em algum momento, presumivelmente nas últimas quatro décadas, já que é esse o tempo que Laura Owens tem de vida — e que, portanto, precisava de um salvador. Teorias acadêmicas como as que dizem que a pintura está morta, ou morrendo, ou que nunca viveu são impossíveis de provar e, por isso, às vezes, podem ser tanto cômicas quanto angustiantes de ouvir. Mas elas têm um ponto. Pretendem transmitir a ideia de que a arte deve permanecer relevante. Dizer que a pintura precisa ser salva significa apenas que ela está em perigo de se tornar irrelevante. E assim, dizer que Laura Owens salvou a pintura significa apenas que ela, de alguma forma, fez esse perigo diminuir, ao menos temporariamente. Mas uma pergunta que vale a pena fazer é: para o que a pintura deve ser relevante? Para a sociedade? Talvez. Mas, mais importante, a pintura deve sempre permanecer relevante para os pintores. Cada novo pintor que pensa em pegar um pincel — é a essa pessoa que deve ser convencida do significado e do potencial do que está prestes a fazer. Quando as pessoas dizem que Laura Owens salvou a pintura, é isso que elas querem dizer na maior parte das vezes. Querem dizer que essa artista, pelo seu exemplo, é um testemunho do porquê importa que as pessoas continuem pegando pincéis, esticando telas e fazendo suas marcas. É por isso que ela é citada por pintores de todas as idades como uma inspiração. Também é por isso que, em 2003, apenas nove anos após sair da pós-graduação, ela se tornou a artista mais jovem a receber uma retrospectiva no Museu de Arte Contemporânea de Los Angeles desde a abertura do museu em 1979. E é por isso que ela foi escolhida este ano para ser o tema da primeira retrospectiva de meio de carreira de qualquer artista na nova sede do Whitney Museum of American Art, em Nova York.

Não Tenha Medo de Nada

Em conjunto com a atual retrospectiva de Laura Owens (em exibição até 4 de fevereiro de 2018), o Whitney publicou um livro monumental detalhando todos os aspectos da contribuição que Owens já deu à arte. É literalmente um dos maiores livros de arte já feitos. Consiste em mais de 600 páginas de textos históricos e acadêmicos sobre sua vida e arte, e apresenta centenas de fotografias de suas obras. Mas há uma entrada nele que se destaca como essencial para mim, não apenas para entender Laura Owens como pessoa ou como pintora, mas também para compreender aqueles que a consideram uma heroína pessoal. Essa entrada é uma cópia de uma lista que Owens escreveu em seu diário quando estava na casa dos 20 anos, intitulada “Como ser o melhor artista do mundo.”

A lista, que está ganhando rápida popularidade nas redes sociais graças a uma menção em um perfil recente de Owens na New Yorker escrito por Peter Schjeldahl, inclui conselhos tão simples quanto “Pense grande” e “Diga muito pouco”, e tão complexos quanto “Saiba que, se você não tivesse escolhido ser artista, certamente teria considerado dominar o mundo, cometer assassinato em massa ou a santidade.” Mas o item mais importante dessa lista, na minha opinião, é “Não tenha medo de nada.” Essa única diretriz definiu todo o trabalho que Owens fez até agora, e também definiu as críticas que ela suportou, os erros dos quais aprendeu e as batalhas das quais se recusou a desistir. É a marca do seu sucesso e a razão pela qual as pessoas dizem que ela salvou a pintura.

Laura Owens - Sem título, 1997. Óleo, acrílico e óleo aerografado sobre tela, 243,8 × 304,8 cm (96 × 120 pol.). Whitney Museum of American Art, Nova York; doação prometida de Thea Westreich Wagner e Ethan Wagner P.2011.274, © a artista

Do Que Há Medo

A primeira coisa assustadora que poderia facilmente ter afastado Owens de sua carreira como pintora foi o preconceito inerente ao que deveria realmente ser chamado de Complexo Industrial da Academia de Arte. Como estudante da Rhode Island School of Design (RISD), ela enfrentou o sexismo de um professor de pintura que incentivava apenas os pintores homens da turma a trabalhar de forma abstrata. Como estudante do programa de mestrado do California Institute of the Arts (CalArts), ela se deparou com uma massa crítica de professores e colegas que pregavam que a pintura estava fora de moda, e que apenas o “Pós-Conceptualismo” poderia abordar as formas complexas como o formalismo, a história da arte e as questões sociais estavam convergindo nas margens da vida contemporânea.

Owens ignorou todos esses preconceitos, se não sempre destemidamente, pelo menos apesar do medo — e essa é a verdadeira definição de coragem. Ela formou um grupo com outras artistas abstratas na RISD. E desafiou seus professores e colegas no CalArts, abraçando a pintura como sua principal preocupação estética. Fez pinturas que expressaram algo que verdadeiramente nunca havia sido expresso antes na pintura: Laura Owens. Quando você observa a variedade de obras incluídas na atual retrospectiva do Whitney, vê o que parece ser uma gama fantástica de estilos e temas. Tudo é diferente, mas tudo é o mesmo, porque tudo é pessoal. Como Walt Whitman disse sobre si mesmo, Laura Owens contém multitudes. Todos nós temos. Owens salvou a pintura porque nos lembra disso. Ela nos lembra que a maneira de não ter medo diante de uma tela é simplesmente se libertar para pintar o que é unicamente seu. Expresse-se. É isso que ela faz. E entender seu trabalho realmente é tão simples assim.

Laura Owens - Sem título, 2000. Acrílico, óleo e grafite sobre tela, 182,9 x 168,9 cm (72 x 66 1/2 pol.). Coleção Giuseppe Iannaccone, Milão (esquerda) e Sem título, 2006. Acrílico e óleo sobre linho, 142,2 x 101,6 cm (56 x 40 pol.). Coleção Charlotte Feng Ford (direita), © a artista

356 Mission

É especialmente apropriado que esta, a primeira grande retrospectiva de Laura Owens em 14 anos, esteja sendo organizada pelo Whitney Museum of American Art. Há algo singularmente americano em Owens, além do fato de sua cidadania. Em parte, isso tem a ver com seu trabalho, que é corajoso e livre — duas características sólidas e marcantes que estão enraizadas na alma de todos os americanos, estejam eles nascidos ou vivendo na América ou não. Mas a coisa mais ardentemente americana que atualmente define Owens é o que ela tem feito além da pintura ultimamente em sua livraria/galeria/espaço de encontro público na 356 South Mission Road, em Los Angeles.

Em 2012, Owens procurava em Los Angeles, cidade que já era seu lar há décadas, um espaço suficientemente grande para expor um novo conjunto de obras — uma série de pinturas tão gigantescas que seriam construídas no local, pois seriam absurdamente difíceis de transportar. Ela encontrou um galpão vazio no bairro de Boyle Heights, em LA, que era perfeito. Com a ajuda de dois parceiros, alugou o espaço e, em 2013, realizou a exposição planejada. Tive o prazer de assistir a essa mostra e saí dela sentindo que acabara de ver a exposição de pintura mais poderosa da minha vida. A galeria era cavernosa, industrial, e ainda assim era ofuscada pela presença das obras. Na frente do espaço havia uma livraria, e nos fundos serviam comida, tocava música, e as pessoas conversavam e riam.

Laura Owens - Sem título (detalhe), 2012. Acrílico, óleo, tinta vinílica, carvão, lã e cordão sobre linho tingido à mão, 33 painéis, 90,2 x 84,5 cm (35 1/2 x 33 1/4 pol.) cada. Coleção de Maja Hoffmann/Fundação LUMA (esquerda) e Sem título (detalhe), 2012. Acrílico, óleo, tinta vinílica, carvão, lã e cordão sobre linho tingido à mão, 33 painéis, 90,2 x 84,5 cm (35 1/2 x 33 1/4 pol.) cada. Coleção de Maja Hoffmann/Fundação LUMA (direita), © a artista

O Jeito Americano

Após essa exposição inaugural, Owens decidiu continuar alugando o espaço. Realizou exposições de outros artistas, promoveu aulas e palestras, e organizou sessões de cinema. E por que não? O espaço estava vazio. Esta é a América. Por que alguém não poderia alugar qualquer espaço que quisesse? Mas sua presença no bairro desde então provocou uma tempestade entre alguns moradores locais. Owens é vista como uma ocupante indesejada e um prenúncio da gentrificação. Manifestantes que representam os esforços anti-gentrificação de Boyle Heights se reuniram no Whitney Museum para protestar contra a retrospectiva de Owens. Eles também protestam rotineiramente em frente ao seu espaço em Boyle Heights.

Owens se reuniu com representantes dos grupos de protesto na tentativa de chegar a um entendimento, mas eles exigiram que ela saísse e não aceitaram nada menos. Também querem que ela declare publicamente que errou ao vir para lá e que aprendeu a lição. Mas Owens não vai sair. Ainda não. Ela é corajosa. Tem o direito de estar ali. Essa intimidação por parte dos manifestantes anti-gentrificação não é diferente das ações que a história nos mostrou de quem intimida pessoas de cor, minorias religiosas ou refugiados, tentando forçá-los a não abrir negócios ou comprar casas em “seus bairros.” A América tem uma longa história desse tipo de absurdo. Mas também tem uma longa tradição de diversidade e resistência aos poderes da divisão. Se você tiver a chance de ver a atual retrospectiva dela no Whitney, por favor, faça isso, não apenas para descobrir por que Laura Owens salvou a pintura, mas também para mostrar seu apoio a alguém que exemplifica coragem, inventividade, originalidade e individualidade — quatro características que definem o que significa ser artista, americano e um ser humano livre.

Imagem em destaque: Laura Owens - Sem título, 1997. Acrílico e óleo sobre tela, 198,1 x 213,4 cm (78 x 84 pol.). Coleção de Mima e César Reyes. © a artista

Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos

Por Phillip Barcio