Por que a abordagem de pintura de Laura Owens é tão inovadora

Mais de uma vez ouvi um artista dizer que Laura Owens salvou a pintura. É uma afirmação estranha. Implica que a pintura estava em perigo de ser destruída em algum momento, presumivelmente nos últimos quarenta anos, já que é esse o tempo que Laura Owens está viva—e que, portanto, precisava de um salvador. Teorias acadêmicas como aquelas que dizem que a pintura está morta ou que a pintura está morrendo ou que a pintura nunca viveu são impossíveis de provar e, assim, às vezes, podem ser tanto cômicas quanto agonizantes de ouvir. Mas elas têm um ponto. Elas pretendem transmitir a atitude de que a arte deve permanecer relevante. Dizer que a pintura precisa ser salva significa apenas que a pintura está em perigo de se tornar irrelevante. E assim, dizer que Laura Owens salvou a pintura significa apenas que ela de alguma forma fez esse perigo diminuir, pelo menos temporariamente. Mas uma pergunta que vale a pena fazer é: a que a pintura deve ser relevante? À sociedade? Talvez. Mas, mais importante, a pintura deve sempre permanecer relevante para os pintores. Cada novo pintor que está pensando em pegar um pincel—é isso que deve ser convencido do significado e do potencial do que está prestes a fazer. Quando as pessoas dizem que Laura Owens salvou a pintura, é isso que elas querem dizer na maioria das vezes. Elas querem dizer que esta artista, por seu exemplo, é um testemunho de por que é importante que as pessoas continuem pegando pincéis, continuem esticando telas e continuem fazendo suas marcas. É por isso que ela é citada por pintores de todas as idades como uma inspiração. É também por isso que em 2003, apenas nove anos após a graduação, ela se tornou a artista mais jovem a ter uma retrospectiva no Museu de Arte Contemporânea de Los Angeles desde que esse museu abriu em 1979. E é por isso que ela foi escolhida este ano para ser o tema da primeira retrospectiva de meio de carreira de qualquer artista na nova localização do Museu Whitney de Arte Americana em Nova York.

Não tenha medo de nada

Em conjunto com sua atual retrospectiva de Laura Owens (em exibição até 4 de fevereiro de 2018), o Whitney publicou um livro monumental detalhando todos os aspectos da contribuição que Owens fez até agora para a arte. É literalmente um dos maiores livros de arte de todos os tempos. Consiste em mais de 600 páginas de escritos históricos e acadêmicos sobre sua vida e arte, e apresenta centenas de fotografias de seu trabalho. Mas há uma entrada dentro dele que se destaca como essencial para mim, não apenas para entender Laura Owens como pessoa ou Laura Owens como pintora, mas também para entender aqueles que a consideram uma heroína pessoal. Essa entrada é uma cópia de uma lista que Owens escreveu em seu diário quando tinha 20 anos, intitulada "Como ser o Melhor Artista do Mundo."

A lista, que está ganhando rápida tração nas redes sociais graças a uma menção em um recente perfil da New Yorker sobre Owens escrito por Peter Schjeldahl, inclui conselhos tão simples quanto "Pense grande" e "Diga muito pouco", e tão complicados quanto "Saiba que se você não tivesse escolhido ser artista, certamente teria considerado a dominação mundial ou o assassinato em massa ou a santidade." Mas o item mais importante dessa lista, na minha opinião, é "Não tenha medo de nada." Essa única diretriz definiu todo o trabalho que Owens fez até agora, e também definiu as críticas que ela suportou, os erros dos quais aprendeu e as batalhas das quais se recusou a se afastar. É a marca de seu sucesso e a razão pela qual as pessoas dizem que ela salvou a pintura.

Laura Owens - Untitled, 1997. Oil, acrylic, and airbrushed oil on canvas, 96 × 120 in. (243.8 × 304.8 cm). Whitney Museum of American Art, New York; promised gift of Thea Westreich Wagner and Ethan Wagner P.2011.274, © the artist

O Que Há Para Temê

A primeira coisa temível que poderia facilmente ter assustado Owens de sua carreira como pintora foi o viés inerente do que realmente deveria ser chamado de Complexo Industrial da Academia de Arte. Como estudante na Rhode Island School of Design (RISD), ela enfrentou o sexismo de um professor de pintura que encorajava apenas os pintores masculinos da turma a trabalhar abstratamente. Como estudante no programa de Mestrado no California Institute of the Arts (CalArts), ela se deparou com uma massa crítica de professores e colegas que pregavam que a pintura era passé, e que apenas o “Pós-Conceitualismo” poderia possivelmente abordar as maneiras complexas como o formalismo, a história da arte e as questões sociais estavam convergindo nas margens da vida contemporânea.

Owens ignorou todos esses preconceitos, se não sempre destemidamente, pelo menos apesar de seu medo—e essa é a verdadeira definição de coragem. Ela formou um clube com outras artistas abstratas na RISD. E desafiou seus professores e colegas na CalArts e abraçou a pintura como sua principal preocupação estética. Ela fez pinturas que expressavam a única coisa que realmente nunca foi expressa antes na pintura: Laura Owens. Quando você olha para a variedade de obras incluídas na atual retrospectiva Whitney, você vê o que parece ser uma gama fantástica de estilos e temas. Tudo é diferente, mas tudo é o mesmo, porque tudo é pessoal. Como Walt Whitman disse sobre si mesmo, Laura Owens contém multidões. Todos nós fazemos. Owens salvou a pintura porque nos lembra disso. Ela nos lembra que a maneira de não ter medo diante de uma tela é simplesmente se libertar para pintar o que é exclusivamente seu. Expresse-se. É isso que ela faz. E entender seu trabalho é realmente tão simples assim.

Laura Owens - Untitled, 2000. Acrylic, oil, and graphite on canvas, 72 x 66 1/2 in. (182.9 x 168.9 cm). Collezione Giuseppe Iannaccone, Milan (Left) and Untitled, 2006. Acrylic and oil on linen, 56 x 40 in. (142.2 x 101.6 cm). Charlotte Feng Ford Collection (Right), © the artist

356 Missão

É especialmente apropriado que esta, a primeira grande retrospectiva da exposição de Laura Owens em 14 anos, esteja sendo montada pelo Whitney Museum of American Art. Há algo singularmente americano em Owens, além do fato de sua cidadania. Parte disso tem a ver com seu trabalho, que é corajoso e livre—duas características sólidas e marcantes que estão embutidas na psique de todas as almas americanas, quer tenham nascido na América ou não. Mas a coisa mais ardentemente americana que atualmente define Owens é o que ela tem feito além da pintura recentemente em sua livraria/galeria/espaço de encontros públicos na 356 South Mission Road em Los Angeles.

Em 2012, Owens estava procurando em Los Angeles, a cidade que havia sido seu lar por décadas até então, um espaço suficientemente grande para exibir um novo corpo de trabalho—uma série de pinturas tão gigantescas que seriam construídas no local, já que seriam absurdamente difíceis de transportar. Ela encontrou um armazém vazio no bairro Boyle Heights de LA, que era perfeito. Com a ajuda de dois parceiros, ela alugou o espaço e em 2013 montou sua exposição planejada. Tive o prazer de assistir a essa mostra e saí dela sentindo que havia acabado de ver a exposição de pintura mais poderosa da minha vida. A galeria era cavernosa, industrial, e ainda assim era ofuscada pela presença da obra. Em frente ao espaço havia uma livraria, e nos fundos estavam servindo comida, tocando música, e as pessoas estavam conversando e rindo.

Laura Owens - Untitled (detail), 2012. Acrylic, oil, vinyl paint, charcoal, yarn, and cord on hand-dyed linen, 33 panels, 35 1/2 x 33 1/4 in. (90.2 x 84.5 cm) each. Collection of Maja Hoffmann/LUMA Foundation (Left) and Untitled (detail), 2012. Acrylic, oil, vinyl paint, charcoal, yarn, and cord on hand-dyed linen, 33 panels, 35 1/2 x 33 1/4 in. (90.2 x 84.5 cm) each. Collection of Maja Hoffmann/LUMA Foundation (Right), © the artist

O jeito americano

Após aquela exposição inaugural, Owens decidiu continuar alugando o espaço. Ela montou exposições de outros artistas, organizou aulas e palestras, e realizou exibições de filmes. E por que não? O espaço estava vago. Este é a América. Por que alguém não poderia alugar qualquer espaço que quisesse? Mas sua presença no bairro desde então provocou uma tempestade entre alguns moradores da vizinhança. Owens é vista como uma ocupante indesejada e um prenúncio de gentrificação. Manifestantes representando os esforços anti-gentrificação de Boyle Heights se reuniram no Museu Whitney para protestar contra a retrospectiva de Owens. Eles também protestam rotineiramente do lado de fora de seu espaço em Boyle Heights.

Owens se reuniu com representantes dos grupos de protesto em um esforço para chegar a um entendimento, mas eles exigiram que ela saísse e não aceitarão nada menos. Eles também querem que ela declare publicamente que estava errada por ter ido lá e que aprendeu sua lição. Mas Owens não está saindo. Não ainda. Ela é corajosa. Ela tem o direito de estar lá. Essa intimidação por parte dos protestores anti-gentrificação não é diferente das ações que a história nos mostrou de aqueles que intimidam pessoas de cor, ou minorias religiosas, ou refugiados, tentando forçá-los a não abrir negócios ou comprar casas em "seus bairros". A América tem uma longa história desse tipo de absurdo. Mas também tem uma longa tradição de diversidade e resistência aos poderes da divisividade. Se você tiver a chance de ver sua atual retrospectiva no Whitney, por favor, faça isso, não apenas para descobrir por que Laura Owens salvou a pintura. Mas também para mostrar seu apoio a alguém que exemplifica coragem, inventividade, originalidade e individualidade—quatro características que definem o que significa ser um artista, um americano e um ser humano livre.

Imagem em destaque: Laura Owens - Sem título, 1997. Acrílica e óleo sobre tela, 78 x 84 pol. (198,1 x 213,4 cm). Coleção de Mima e César Reyes. © a artista

Todas as imagens são utilizadas apenas para fins ilustrativos.

Por Phillip Park