Наратив против абстракции Эми Силлман

Текущая выставка Amy Sillman в галерее Gladstone 64 в Нью-Йорке заставляет меня кружиться головой. Под названием Amy Sillman: Mostly Drawing она представляет новую серию работ на бумаге, которые, как следует из названия, играют с собственной идентичностью. В них используется акриловая краска, значит, это картины, верно? Но они выполнены на бумаге, а не на холсте, значит, это рисунки, верно? С другой стороны, они частично выполнены шелкографией. Значит, это отпечатки? Если вы знакомы с творчеством Силлман, то знаете, что она намеренно делает это название одновременно насмешливым и искренним. С искренней стороны, она просто говорит прямо — эти изображения действительно в основном рисунки. С насмешливой стороны, она обращает внимание на абсурдность того, чтобы волноваться о том, как их называют. В своем недавнем эссе, О цвете, Силлман ссылается на пионера поп-арта Питера Сола, который однажды сказал: «[The] главное, о чем я думаю, — это донести идею, или литературное содержание, или как бы вы это ни называли, впереди художественных материалов». Другими словами, если все, о чем мы можем говорить, глядя на произведение искусства, — это из чего оно сделано или как его следует называть — картиной или рисунком, то зачем вообще о нем говорить? В этом духе я рассматривал работы на этой выставке исключительно с точки зрения силы самих изображений. Вот что заставляет меня кружиться головой. Меня трогает их мощь, их присутствие и энергия, которую они вносят в дебаты о тайне абстракции и ценности повествования и объяснения всего до мельчайших деталей.

Что видит один глаз

Первое, что я заметил в этих новых работах Силлман, — это их непосредственность. Каждое изображение — как пощечина — смелое, яркое и ясное. Любая из этих картин могла бы украсить обложку самодельной кассеты гаражной группы 1979 года. Но в то же время они выглядят так, будто пришли из будущего — как оттиски разрушенных городских пейзажей, документирующие шрамы сражений, которых они предупреждают нас избегать. Затем у меня возникла сильная реакция на текстуры, которые передают эти картины, напоминающие множество переулков и городских стен. Их отметины говорят мне думать быстро и переходить к сути. Их слои говорят о времени, шепча, что ничего не ново — и что иногда невозможно понять, что произошло первым. Наконец, я заметил палитру. Я говорю палитра, а не цвет, потому что согласен с тем, что сказала Силлман о цвете: «Неоспоримый конечный факт цвета в том, что вы никогда по-настоящему не узнаете, что видит другой глаз».

Amy Sillman - Mostly Drawing, персональная выставка в Gladstone 64, вид инсталляции, 26 янв. – 3 мар. 2018, фото предоставлено Gladstone 64

Для этой серии работ Силлман использовала цветовую гамму, основанную на светлоте и темноте. Палитра придает выставке особое настроение — настроение неоспоримой уверенности. Сначала я посмотрел на выставку в целом, издалека; затем рассмотрел работы вблизи; затем посмотрел с промежуточного расстояния, на группы изображений. Каждая перспектива была направлена диалогом между оттенком и тоном — черным и белым. Другие цвета проявляют свою индивидуальность только в контексте темноты и светлоты. Они становятся больше, чем цвет; больше, чем форма и линия. Они становятся частью истории картин. Это не значит, что эти изображения фигуративны. Это последнее, чем они являются. Они бесспорно абстрактны. Но каждое изображение ощущается — или иногда даже звучит — как рассказ: захватывающий рассказ, рассказанный кем-то взволнованным, в беде, в панике или громко смеющимся. SK20 звучит для меня как «Я бежал сюда — меня преследовали». SK28 кажется злым, но при втором взгляде — испуганным. SK30 требует моего внимания, как будто кричит: «Забудь это! Не обращай внимания! Смотри сюда! Слушай меня!»

Amy Sillman - Mostly Drawing, персональная выставка в Gladstone 64, вид инсталляции, 26 янв. – 3 мар. 2018, фото предоставлено Gladstone 64

Примириться с войной

Общий визуальный язык этих изображений притягивает меня и заставляет хотеть обладать частью их для себя. Я не обязательно имею в виду, что хочу владеть ими, то есть купить одну из работ, хотя я бы купил, если бы мог. Скорее я хочу почувствовать родство с их духом. Это желание отчасти связано с самими картинами. Да, это мои любимые изображения, которые когда-либо создавала Силлман. Но это очень личное утверждение. Это желание больше связано с универсальностями. Оно связано с тем, что я ощущаю как более широкую историю, которую рассказывает эта серия работ. Каждое из этих изображений странным образом повествовательно, но в самом непостижимом смысле. Их повествование нужно воспринимать интуитивно, но как только оно осознается, его невозможно забыть.

Amy Sillman - Mostly Drawing, персональная выставка в Gladstone 64, вид инсталляции, 26 янв. – 3 мар. 2018, фото предоставлено Gladstone 64

В совокупности эти работы говорят о более широкой теме — о союзе между тем, что можно назвать дикой природой воображения, и стальной клеткой культуры. Простите за поп-культурную отсылку, но помните сцену из Заводного апельсина, когда главный герой Алекс и его дружки врываются в фешенебельный дом и начинают разрушать модернистское пространство, распоряжаясь искусством по-своему? Этот момент ярко отражает пропасть между бесёнком и снобом, которые одновременно живут в современном человеке. И в этих новых работах Силлман есть что-то столь же панковское. Таунхаус, в котором они выставлены, был спроектирован иконой модернизма — Эдвардом Дюреллом Стоуном, который также спроектировал Музей современного искусства и Radio City Music Hall. Эти работы — словно новые дружки, внедренные в этот культурный, чуждый мир. Но вместо того, чтобы разрушать это место, они каким-то образом сосуществуют с ним. Они — своего рода живописное признание того, что в некоторых отношениях сегодняшняя реальность даже страннее, чем дистопическое будущее, предсказанное в нашем коллективном прошлом. Но они также являются утверждением победы творчества над порядком — воли художника над властью мира.

Amy Sillman - Mostly Drawing, персональная выставка в Gladstone 64, вид инсталляции, 26 янв. – 3 мар. 2018, фото предоставлено Gladstone 64

Изображение на обложке: Amy Sillman - Mostly Drawing, персональная выставка в Gladstone 64, вид инсталляции, 26 янв. – 3 мар. 2018, фото предоставлено Gladstone 64

Все изображения используются только в иллюстративных целях

Автор: Филлип Барцио