В память о Томасе Нозковском

Абстрактный художник Томас Нозковски скончался на прошлой неделе в возрасте 75 лет. Галерея Pace, представлявшая Нозковски, объявила о его смерти. Нозковски был неотъемлемой частью нью-йоркской художественной среды более сорока лет. Его работы были представлены более чем на 300 выставках за последние 40 лет. У него было более 70 персональных выставок, а 24 его картины были показаны на крупной ретроспективе в 1987 году в Галерее Коркоран в Вашингтоне, округ Колумбия. Однако, возможно, из-за его вдумчивого, спокойного отношения или из-за сдержанного подхода к своему творчеству, он умело избегал ловушек славы. Он был скорее «художником для художников», любимцем своих коллег и продвигаемым настоящими знатоками современного абстракционизма. Отвергая то, что он называл «мачо»-чувствительностью абстрактных экспрессионистов, предпочитавших крупноформатные полотна, которые подавляют зрителя своим размером, Нозковски работал в небольшом формате, часто рисуя полотна размером 16” x 20”, которые он называл «рисунками». Его композиции, как правило, не планировались заранее. Вместо этого они развивались в процессе, руководимом смесью интуиции и памяти. Он утверждал, что его картины всегда вдохновлены реальным миром, но почти никогда не давал подсказок о том, что именно вдохновило ту или иную работу. Он не абстрагировал жизнь; скорее он схватывал ощущение конкретного воспоминания и позволял своим страстям вести себя к некоторому символическому проявлению личного смысла. По пути в его работах появлялись чисто формальные дополнения, не связанные с исходным вдохновением. Хорошо, что он хранил свои вдохновения в секрете. Даже если бы мы знали, что именно вдохновило каждую картину, мы никогда не смогли бы проследить шаги, которые Нозковски сделал, чтобы перейти от того к этому. Лучше, чтобы мы могли смотреть на каждую картину сами и создавать свои собственные новые воспоминания, исходя из того, что эти картины значат для нас.

Личный абстрактный язык

Идиосинкразический визуальный язык, который изобрёл Нозковски, на первый взгляд кажется чем-то средним между узором и каракулями. Однако, если знать, как смотреть, можно увидеть в его творчестве всю историю абстракции — от линий, напоминающих надписи на 60-тысячелетних пещерах, до многоцветных рядов квадратов, напоминающих пиксели в испорченных цифровых фотографиях. Он был пожизненным учеником формы, цвета и композиционной гармонии. Всё, что он делал, было написано вручную, что придавало его работам живописную поверхность и выразительную, свободную манеру. Даже в картине «Без названия (9-51)» (2016), которая кажется состоящей только из многоцветных горошин на простом, градиентном фоне, каждая отметка личная. Тонкие вариации оттенков; переход между чистым и смешанным цветом; видимые мазки кисти; неровные, нарисованные от руки формы и линии: всё это намекает на ум и руку художника, а также на внутренний мир, из которого возникла картина.

Томас Нозковски - Без названия (9-46), 2014. Масло на льняном холсте на панели. © Томас Нозковски. Фото Керри Райан МакФейт, предоставлено галереей Pace.

В картинах, таких как «Без названия (9-29)» (2014), мы ясно видим загадочные способы, которыми Нозковски играл на пересечении символизма и повествования. Картина, кажется, изображает радужно окрашенную гуманоидную фигуру, танцующую в тёмной, живописной пустоте. Пустота состоит из нарисованной от руки сетки — возможно, символической отсылки к корням модернистской абстракции; или символа логики и разума; или отсылки к рисовальной бумаге. В любом случае, это знак структуры. Радужная фигура противостоит архитектуре мира, который её поддерживает. В то же время она украшает его; оживляет; наполняет цветом и движением. Мы можем не знать историю создания этой картины, но можем сами прочесть символы, которые использовал Нозковски. Что бы ни вдохновило её, это образ напряжения и радости, подрыва и прекрасного бунта.

Томас Нозковски - Без названия (7-10), 1992. © Томас Нозковски/Том Баррат/предоставлено галереей Pace.

Это может ничего не значить

В наш нынешний исторический момент всё больше кажется, что такие художники, как Нозковски, — реликты прошлого, поскольку смысл стал превыше всего в изобразительном искусстве. Социально значимое или сильно политизированное искусство привлекает основное внимание на биеннале и крупных музейных выставках, в то время как формальные абстракционисты испытывают давление, чтобы добавить в свои работы больше политического содержания или отказаться от абстракции в пользу повествовательного содержания, затрагивающего проблемы общества. Но это не ново. Несмотря на то, что абстракция по своей сути политична, она всегда вызывала недовольство тех, кто хотел видеть в ней более явное служение более широким социальным целям. В 2016 году Нозковски предложил вдумчивое противоядие этому явлению в интервью Робину Шеру для ArtNews. Говоря о своей собственной практике живописи, Нозковски сказал: «Это может значить что-то, а может и не значить. Но для меня это значит, что у меня есть причина находиться в студии, которая меня увлекает. Меня завораживает пребывание в студии. Иногда мне это не нравится, это настоящая борьба. Но для меня всегда есть что-то новое, что можно найти, что-то новое, что можно сделать».

Томас Нозковски - Без названия (6-73), 1989. Предоставлено галереей Pace.

Хотя Нозковски имел в виду своё собственное высказывание, мы легко можем извлечь его и применить к современному абстрактному искусству в целом. Для нас, зрителей, абстрактное искусство, на которое мы смотрим, может значить что-то или не значить ничего. Но оно даёт нам повод ходить в галереи, музеи и мастерские художников. Оно привлекает нас, даже если мы не знаем, что оно значит, или даже если решаем, что оно ничего не значит. Оно даёт нам что-то, чем можно восхищаться, что-то, что бросает вызов нашему восприятию в маленьких, непредсказуемых формах. Иногда нам не понравится то, что мы видим. Иногда мы не поймём это, или не сочтём это подходящим для нашего времени, настроения или мира. Но всегда есть что-то новое, что можно найти, что-то новое, к чему оно может нас призвать. Как и Нозковски, мы можем начать где угодно, с того, что нас вдохновляет, и создавать свои собственные воспоминания и смыслы — какими бы личными, сдержанными или маленькими они ни были.

Изображение на обложке: Томас Нозковски - Без названия (9-31), 2014. Масло на льняном холсте на панели. © Томас Нозковски. Фото Керри Райан МакФейт, предоставлено галереей Pace.
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор Phillip Barcio