«Рисуя саму картину - абстрактная художница Марсия Хафиф скончалась»
Абстрактная художница Марсия Хафиф скончалась в возрасте 88 лет. Несмотря на то, что она была плодовитым многопрофильным художником, экспериментировавшим с кино, инсталляциями, рисунком и концептуальным искусством, Хафиф запомнилась прежде всего своими монохромными картинами, поверхности которых мерцают светом. Каждый, кто когда-либо внимательно смотрел на одну из них, вспомнит не только удивительные оттенки, но и чувственность видимых мазков кисти на поверхности. Хафиф навязчиво накладывала краску слой за слоем, создавая каждую поверхность в ожидании какого-то непостижимого момента, когда она провозгласит своё завершение. Она не писала содержание; и не писала цвет. Она писала объяснение того, что такое живопись, используя картину как конкретное определение самой себя. Её методы называли «дзеноподобными» и медитативными, потому что было ясно каждому, кто наблюдал за её работой, что она спокойно и методично создаёт свои поверхности. Но её вдохновение было не метафизическим, а интеллектуальным. У неё была академическая преданность «живописи живописи». Её отношение сформировалось в эпоху, когда учителя внушали начинающим художникам неотвратимое осознание того, что их наблюдают и анализируют коллеги. Хафиф чувствовала, что должна оправдать своё желание быть художником перед каждым, кто был до неё, и перед каждым, кто придёт после неё. Она ощущала ответственность признать своё место в, казалось бы, линейной истории искусства. Она хотела доказать, что живопись всё ещё актуальна; вдохнуть в неё новую жизнь. Она возлагала на себя такое давление в этом отношении, что её наследие — это не только искусство, но и мысль. Её письма чрезвычайно информативны для всех, кто когда-либо хотел заглянуть в голову «художника для художников», то есть того, чьи работы, кажется, созданы почти исключительно для размышлений других художников. Тем не менее, её талант был так велик, что несмотря на интеллектуальный характер её творчества, её методы всё же породили наследие, которое выходит за рамки академических корней и становится знаковым напоминанием о простых, универсальных и вечных качествах краски.
Начать заново
В 1978 году Хафиф опубликовала эссе в Artforum под названием «Начать заново». Его первые строки раскрывают измученный ум, раздираемый тревогой о собственном желании творить искусство. В них говорится: «Варианты, открывшиеся для живописи в недавнем прошлом, казались крайне ограниченными. Дело было не в том, что всё уже сделано, а в том, что импульсы к творчеству, которые работали в прошлом, больше не были срочными или даже значимыми.» Её современники заявляли, что живопись умерла. Как ужасно было художнику слышать такое, что деятельность, которой он вынужден посвятить всю жизнь, мертва! Как ясно показывает остальная часть этого формирующего эссе, вера в гибель живописи основывалась не только на сверхосознании того, что люди рисуют десятки тысяч лет и потому очень трудно создать оригинальную картину, но и на убеждении, что причины, по которым люди рисовали, каким-то образом изменились.
Марсия Хафиф — Живопись глазурью: Rose Madder Deep, 1995, масло на холсте, 22 × 22 дюйма, 56 × 56 см, © Марсия Хафиф и CONRADS Дюссельдорф
Хафиф и её современники перехитрили сами себя, ошибочно полагая, что им нужны иные причины для создания искусства, чем у всех предыдущих поколений людей. Объективный разум доказывает, что теоретическая отправная точка, которая привела Хафиф к написанию «Начать заново», ошибочна. Художники никому не должны: ни истории, ни академии, ни каким-либо учреждениям, ни друг другу, ни конкретному зрителю. Художник так же свободен просто рисовать, как танцор свободен двигать своим телом. Танец никогда не умрёт; так же и живопись. К счастью, несмотря на абсурдность мышления, доминировавшего в академии во время учёбы Хафиф, у неё хватило интеллектуальной силы и воли освободиться от этого бремени. «Начать заново» — это трактат о том, как разобрать живопись, чтобы понять, что она объективно собой представляет. Это аргумент в пользу возвращения к корням живописи без необходимости беспокоиться о её актуальности.
Марсия Хафиф — Картины с массой тона: Hansa Yellow, 12 марта 1974, масло на холсте, 38 × 38 дюймов, 96,5 × 96,5 см, галерея Ричарда Тайтингера, Нью-Йорк, © Марсия Хафиф
Бесконечный метод
Своими монохромами Хафиф разработала метод, чтобы сделать живопись снова молодой. Когда было нечего больше рисовать, она всегда могла нарисовать картину краски. Большинство её серий ограничены квадратными поверхностями одинаковых размеров. Она ограничивала себя, и через эти ограничения была свободна исследовать глубину своего материала и свою технику. По пути у неё часто возникали другие идеи о том, чего она хотела достичь как художник. Она создавала настенные росписи, сетчатые рисунки и занималась концептуальными перформансами. Две из её самых значимых работ были основаны на тексте. Одна была инсталляцией, созданной в 1976 году в P.S.1 под названием «Классная комната», для которой Хафиф написала эротический отрывок курсивом мелом на школьных досках. Другая была переосмыслением этой работы в 2013 году под названием «С того дня, как женщина…», состоящей из курсивного выражения сексуальности женщины после менопаузы.
Марсия Хафиф — Красная картина: Paliogen Maroon, 1998, масло на холсте, 26 × 26 дюймов, 66 × 66 см, © Марсия Хафиф и CONRADS Дюссельдорф
Мне было бы грустно представить, что Хафиф всю свою карьеру переживала, насколько её картины действительны или актуальны, или насколько они соответствуют какому-то воображаемому представлению о изысканности и вкусе. Однако, возможно, так и было, о чём свидетельствует тот факт, что она называла свои работы «инвентарём», комментируя, что искусство — это всего лишь товар. Тем не менее, независимо от её собственных мыслей по этому поводу, она оставила после себя одно из по-настоящему знаковых собраний абстрактной живописи, созданных за последние полвека. Когда я смотрю на её монохромы, я чувствую душевность и любознательность. Они одновременно напряжённые и гармоничные. Вместо того чтобы видеть в них лишь тревожные реликвии измученного гения, я выбираю видеть в них доказательство того, что художники могут освободиться от мучительных давлений мира искусства, открыв и затем предавшись тому методу, который работает для них.
Изображение на обложке: Марсия Хафиф: Итальянские картины, 1961-1969, вид инсталляции в Fergus McCaffrey, Нью-Йорк, 2016. Предоставлено Fergus McCaffrey, Нью-Йорк. © Марсия Хафиф
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Барцио
