Многообразие оттенков и средств Jeremy Блейка

Написано множество статей о Jeremy Blake. Но странным образом лишь немногие из них подробно рассказывают о его творчестве. Мультимедийный художник, получивший известность в начале 2000-х, Блейк работал с фотографией, живописью и видео, и был широко признан за свои цифровые видеопроекции, которые он называл картинами, основанными на времени. Когда он умер в 2007 году, всего в 35 лет, он уже был на пути к тому, чтобы стать международно признанным серьёзным художником. Тем не менее, подавляющее большинство публикаций о нём сосредоточено на его личной жизни: романтических отношениях, славе, внешности и странном лабиринте теорий заговора, окружающих его смерть. Даже в художественных изданиях чаще всего обсуждают его работы в преувеличенных выражениях, акцентируя внимание на их эффектности, психоделичности или галлюциногенных качествах — элементах, которые хорошо вписываются в образ звезды искусства. Мы считаем, что в разговоре упущено нечто важное: а именно ценность уникального творческого наследия Блейка с точки зрения искусства как такового и увлекательные идеи, которые оно поднимает относительно привычек и ответственности современного зрителя.

Дамы и господа: Jeremy Blake

Один мой друг, художник и критик по имени Скотт Гроу, однажды спросил меня: «Тебе не кажется странным, что при поиске художника в интернете чаще показывают его фотографии, а не его работы?» За этим последовала длинная беседа о сравнительных достоинствах славы и силе таких факторов, как внешность и поведение, которые сегодня могут сделать или разрушить карьеру молодых художников. А что если бы так было во времена, когда писал Марк Ротко? Говорили бы мы сейчас о Ротко? Не чтобы критиковать бедного Ротко, а чтобы подчеркнуть, что его внешность, модность, поведение и эффектность (или полное их отсутствие) никак не влияли на возможности, которые он получил, или на серьёзность, с которой сейчас воспринимают его творчество.

В этом смысле Jeremy Blake был полной противоположностью Ротко. Он был несомненно привлекательным и стильным. У него была уверенность в себе. Он создавал обложки для Бека и анимационные сцены для фильма Пола Томаса Андерсона. И у него была такая же привлекательная, такая же стильная и такая же творческая спутница жизни, которая, например, работала над проектом с Дэвидом Седарисом ещё до того, как тот стал известен. Кроме того, у Блейка был авторитет в художественном мире: он получил степень бакалавра в Институте искусств Чикаго и степень магистра в Калифорнийском институте искусств, а также трижды участвовал в Биеннале Уитни в 2000, 2002 и 2004 годах. Но люди задаются вопросом: получил бы Блейк эти возможности, если бы он был непривлекательным и немодным? Есть ли в его искусстве что-то по-настоящему интересное, что открыло бы ему эти двери в любом случае?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Цифровая цветная печать 102 x 249 см, фото предоставлено галереей Honor Fraser

Поля цвета

Мы считаем, что да. Ещё одна причина, по которой мы сравниваем Jeremy Blake с Марком Ротко, заключается в том, что именно с этим художником его чаще всего сравнивают. Одна из причин сравнения — то, что оба художника использовали абстрактные цветовые поля в своих работах. Но сравнение выходит за рамки простого использования цвета. Оба создавали произведения, которые не предназначались для восприятия как самоцели. Вместо того чтобы ценить их только как объекты, Ротко надеялся, что зрители будут воспринимать его картины как посредников, открывающих доступ к более широкому, трансцендентному опыту, обусловленному духовными свойствами цвета. Он выбирал цвета, исходя из того, какое эмоциональное состояние, по его мнению, они могут вызвать, и представлял их максимально тихо, позволяя зрителям самим направлять своё путешествие.

Картины, основанные на времени, Jeremy Blake гораздо менее тихие; по сравнению с Ротко они кричат. Но они также представляют цвет как посреднический элемент, открывающий возможности для трансцендентных переживаний. Для своей работы 2001 года под названием Mod Lang Блейк создал 16-минутный непрерывный цикл абстрактных цветовых полей, которые меняются и трансформируются, иногда превращаясь в формальные геометрические композиции, а иногда — в кажущиеся случайными цветовые облака. Как и в картинах Ротко, цвета в Mod Lang обладают мгновенно узнаваемыми эмоциональными значениями. Они поражают своей яркостью, и даже когда принимают формы, цвет остаётся главным фактором. Они настолько интенсивны, что напрямую воздействуют на подсознание, вызывая ощущения, которые действительно кажутся почти галлюциногенными.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Цифровая цветная печать 104 x 264 см, фото предоставлено галереей Honor Fraser

Меняющиеся образы

Но очевидное отличие картин, основанных на времени, Jeremy Blake от статичных картин Марка Ротко в том, что они меняются, пока зритель их смотрит. Цвета развиваются, движутся и трансформируются в заранее заданном порядке. Если картина Ротко могла удерживать зрителя в определённом эмоциональном состоянии длительное время, то Mod Lang ведёт зрителя через шизофренический набор смен настроений, не давая задержаться ни в одном из них. В интервью Музею современного искусства Сан-Франциско Блейк назвал это «проявлением невроза». Вместо того чтобы пригласить вас насладиться спокойными, созерцательными водами, его работа заставляет вас плыть в потоке.

Но каждая картина постепенно меняет свой вид, пусть даже в течение десятилетий, под воздействием воздуха, света и гравитации. Эти изменения просто слишком медленны, чтобы зритель мог заметить их за один раз. Jeremy Blake ускорил эти изменения. Он создал картины, похожие на хамелеонов, меняющие свой облик на глазах у зрителя и заставляющие задуматься, что именно мы видим. Однако он также подрывал эти изменения, проигрывая свои проекции по кругу. Образы многократно трансформируются, а затем возвращаются к исходному состоянию, снова и снова, бесконечно. Если искать духовный эквивалент, то он связан с природными циклами, перерождением и бесконечными повторяющимися конфликтами бытия.

Jeremy Blake - трилогия Winchester, 2002 - 2004, вид инсталляции, Project Los Altos: SFMOMA, Силиконовая долина, 2013

Просмотр с ответственностью

Хотя мы уделяем много внимания их внутренне меняющейся природе, проекции Jeremy Blake также являются фиксированными целыми. Они не будут продолжать превращаться в новые, непредвиденные образы в будущем. Мы можем посмотреть их полностью, а затем посмотреть снова — и они будут такими же. В этом смысле они ничем не отличаются от кинетической скульптуры на моторе или оптической картины, которая кажется движущейся, когда мы на неё смотрим. Но они выводят эффекты таких работ на новый уровень. Jeremy Blake обладал интуицией в том, как цифровые технологии влияют на восприятие изображений. Он понимал, что люди хотят пассивно развлекаться, и что движущиеся изображения для многих зрителей более привлекательны, чем статичные, потому что требуют меньше времени и умственных усилий.

Но в искусстве, которое не требует размышлений, есть нечто манипулятивное. Зритель вступает в иные отношения с работой, которая его направляет, чем с работой, которая просто есть. Мы, как зрители, не должны позволять нашему размышлению прерываться только потому, что мы не можем остановить движущиеся образы. Мы должны, в некотором смысле, игнорировать изменения и воспринимать работы Jeremy Blake как среды. Они похожи на Небесное пространство Джеймса Террелла. Они меняются на глазах, но если мы найдём способ быть внутри них, мы сможем меняться вместе с ними, как говорил Брюс Ли, меняясь с изменениями, достигая «неизменного состояния».

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Цифровая цветная печать 69 x 165 см, фото предоставлено галереей Honor Fraser

Смешанные намерения

Всё это может показаться слишком серьёзным. Намерения Джеймса Террелла или Марка Ротко могут быть настолько далеки от намерений Jeremy Blake, что сравнивать их — значит оскорблять всех троих. Что касается собственных намерений Блейка, он сказал: «Я просто пытаюсь понять, сколько гибкости нужно художнику и сколько можно извлечь из средства… Но то, что получается, — это, как мне кажется, классное сочетание нового и старого». Но он также говорил: «Я хочу создать бодрствующий сон, который потом предлагаю вам интерпретировать».

В другом высказывании Блейк намекнул, что, возможно, он вовсе не воспринимает своё искусство слишком серьёзно. «В детстве я был настоящим остроумцем», — сказал он. «Думаю, что во многом мой подход с возрастом и углублением остался всё таким же юмористическим». Тем не менее, мы не обязаны взаимодействовать с его работами в соответствии с его намерениями. Мы вправе иметь свои собственные. Взгляните на серию работ Блейка о особняке Винчестер — безумном доме, построенном маниакальной вдовой изобретателя винчестерской винтовки. Дом был построен, как сказал Блейк, как «пространство для размещения духов». Мы считаем, что в своих работах, будь мы воспринимающими их созерцательно, гипнотически, эстетически или как галлюциногенные, Блейк достиг той же цели. Он создал пространства для наших духов, которые позволяют нам, если мы готовы, войти в бодрствующие сны.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Пятиканальная цифровая анимация со звуком на DVD, 16-минутный непрерывный цикл, фото предоставлено галереей Honor Fraser

Изображение на обложке: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, неподвижные кадры с DVD, фото предоставлено галереей Honor Fraser
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Phillip Barcio