Трансцендентные практики - Искусство Джулиана Шнабеля
Недавно в галерее Almine Rech в Нью-Йорке открылась выставка новых работ Джулиана Шнабеля. В экспозиции представлены несколько украшенных стульев и разнообразие новых картин. Работы однозначно в стиле Шнабеля. Это значит, что одни их ненавидят, другие восхищаются ими, многие игнорируют, а немало желают их приобрести. По мнению многих профессионалов в мире искусства — той отгороженной части культуры, где творчество и воображение ценятся как серьёзная ценность — Джулиан Шнабель давно считается героем: художником, который заново легитимизировал сырое, первобытное действие живописи в эпоху, когда чрезмерно интеллектуализированные, академические противники пытались её уничтожить. Но для многих других в том же мире Шнабель — сам злодей: эгоистичный охотник за славой с небольшим талантом, который умеет лишь одно — создавать зрелище. Независимо от того, на какой стороне этого разделения вы стоите или являетесь ли нейтральным наблюдателем, факт остаётся фактом: Джулиан Шнабель — живая легенда. И его последние работы не разочаровывают. В ряду его творчества они точны: сырые, агрессивные, откровенно простые и несомненно приятные для взгляда. Вот главный вывод. Шнабель — сила во благо, потому что он создаёт вещи, на которые людям нравится смотреть и о которых они любят говорить. Он пример для будущих художников, поскольку живо защищает идею, что искусство — это нечто мощное, что делает его достойным творчества и обладания. Распинайте его, если хотите. Он всё равно спаситель.
От Нью-Йорка до Техаса
Джулиан Шнабель родился в Бруклине в 1951 году. Его семья жила в живом, оживлённом сообществе, населенном людьми самых разных этнических и религиозных традиций. Шнабель особенно остро ощущал и вдохновлялся интенсивными религиозными обрядами католиков и евреев, живших вокруг его детства. Но в 13 лет его семья покинула Нью-Йорк и переехала в место, которое можно смело назвать полной противоположностью — Браунсвилл, Техас, приграничный городок через реку Рио-Гранде от Матамороса, Мексика.
Именно в Браунсвилле Шнабель решил посвятить жизнь художнику. И хотя он оказался в гораздо менее населённой и менее городской среде, он всё же нашёл вдохновение в культуре нового дома, подобно тому, как это было в Нью-Йорке. Его вновь заинтересовали местные религиозные традиции — как техасских коренных жителей, так и людей по ту сторону границы. Для него эстетика мексиканского религиозного искусства обладала важной первозданной силой, основанной на народных традициях и ремесленном мастерстве. А культура Браунсвилла в целом была менее связана с высокоинтеллектуальной элитой, выражаясь гораздо проще и изящнее через обыденный, прямой язык и обычаи. И эстетика, и дух этого места нашли отражение в искусстве, которое Шнабель вскоре создаст во взрослом возрасте.
Джулиан Шнабель — Re-Reading, вид инсталляции, галерея Almine Rech, Нью-Йорк, 2017
Живопись ещё не умерла
Получив степень бакалавра изобразительных искусств в Университете Хьюстона в 1973 году, Шнабель вернулся в Нью-Йорк и поступил в независимую учебную программу при Музее Уитни. В это время он начал создавать свои ранние фигуративные картины, масляные полотна, которые выделялись своим отказом от минималистской эстетики того времени. Он также начал использовать необычные материалы, такие как воск, моделирующая паста, стекловолокно и гипсокартон. Тематика его работ занимала некий формальный средний путь между абстракцией и фигуративностью, но названия картин и некоторые изображения ясно показывали, что он создаёт произведения, которые следует воспринимать как изображающие что-то конкретное или даже повествовательные.
Его стиль сделал его противником растущего хора художников предыдущего поколения, которые провозгласили живопись мёртвой. Шнабель хладнокровно и решительно отвергал эту идею и к концу 1970-х окончательно доказал, что живопись ещё не умерла. Его решающий момент наступил на первой выставке в феврале 1979 года в галерее Мэри Бун в Нью-Йорке. Среди прочих работ на выставке были его вскоре ставшие печально известными «Картины с тарелками»: разбитые тарелки, прикреплённые к деревянным поверхностям с помощью Бондо и затем покрытые масляной краской. Как и его восковые и ранние масляные картины, «тарелочные» работы отличались плоской, фигуративной манерой. Они обладали грубой энергией арт-брют, эмоциями и страстью экспрессионизма, а также своеобразным дерзким городским настроем, характерным для нового поколения нью-йоркских художников, вскоре получивших название неоэкспрессионистов.
Джулиан Шнабель — Re-Reading, вид инсталляции, галерея Almine Rech, Нью-Йорк, 2017
Настроение — не всё
Все работы с его первой выставки были распроданы до открытия, что сразу сделало Шнабеля заметной силой на рынке. Но он всё равно заявлял, что является убеждённым, закоренелым богемой. Чтобы доказать это, в 1980-х он часто появлялся на публике в пижаме, выглядя растрёпанным и грязным, несмотря на то, что в его окружении были такие знаменитости, как Энди Уорхол и другие крупные фигуры того времени. Для некоторых это казалось лишь игрой: попыткой создать культ личности, который мог бы повысить ценность его эстетических работ. Но такое мнение опровергается тем, что именно работы оказывали наибольшее влияние. Шнабель создавал произведения, которые бросали вызов представлениям о том, как должна выглядеть живопись, и делал это эстетически мощно и интересно. Работы были значимыми и хорошими. Они изменили восприятие искусства в то время, что делало их важными, независимо от того, что художник носил на кофе или что говорил в прессе.
Что касается его слов в прессе, Шнабель приобрёл много врагов из-за своих высказываний. Много насмешек вызвала одна его цитата, в которой он заявил, что он «настолько близок к Пикассо», насколько это возможно в наши дни. Но некоторые другие его высказывания гораздо более раскрывают его намерения как художника. Например, Шнабель много говорил о путешествиях по Мексике и Испании, о том, как его привлекала старая тряпка или покрывало, и как он стремился включить в новое произведение ту фрагментированную память — визуальный след — от уже использованного предмета. Он говорил: «После всех этих лет я всё ещё пытаюсь найти способ оставить след, который имел бы физическую характеристику, намекающую на что-то иное», и задавал вопрос: «Что значит быть живым? Вот вопрос. И как понять, жив ты или нет?» Такие простые и мощные идеи, как аллюзия и природа бытия, универсально присутствуют в его творчестве. Цитаты подобного рода показывают интуитивную искренность и серьёзность человека, который ищет.
Джулиан Шнабель — Re-Reading, вид инсталляции, галерея Almine Rech, Нью-Йорк, 2017
Важен не сюжет, а способ
Ещё одна известная цитата Шнабеля гласит, что важно не то, что ты рисуешь, а как ты это делаешь. И, глядя на его новые работы в галерее Amine Rech, это, пожалуй, самая важная мысль. Некоторые из произведений почти полностью состоят из заимствований: изображения, взятые из других источников, прикреплённые к доске и затем покрытые краской, порой быстро или даже небрежно. Легко рассердиться на такие работы. Они выглядят как сарказм из художественной школы или случайная находка из задней комнаты комиссионного магазина. Но в них также есть неоспоримая сила настроения и энергии. Жест, заключённый в мазках, выбор заимствованных изображений и эстетическое присутствие всей выставки намекают на видение будущего, которое ещё только зарождается.
Если верить, что Джулиан Шнабель когда-то был пророком, то несложно сделать шаг к мысли «кто был пророком однажды, тот пророк навсегда». В этих новых работах есть слои эмоций, такие же сырые, грубые и агрессивные, как и всё, что Шнабель создавал за последние пятьдесят лет. Есть и намёки на то, что у Шнабеля есть что-то новое, что он хочет передать: нечто осязаемое, что сейчас крайне необходимо. Что-то похожее на то, что он передавал в 1970-х: не столько о живописи, сколько об искусстве в целом. Что-то вроде «Искусство не умерло» или «Возможно, искусство ещё не жило». Джулиан Шнабель: Re-Reading экспонируется до 14 октября 2017 года в галерее Almine Rech, 29 East 78th Street, 2-й этаж, Нью-Йорк, Нью-Йорк.
Джулиан Шнабель — Re-Reading, вид инсталляции, галерея Almine Rech, Нью-Йорк, 2017
Изображение на обложке: Джулиан Шнабель — Re-Reading, вид инсталляции, галерея Almine Rech, Нью-Йорк, 2017
Все изображения предоставлены галереей Almine Rech, Нью-Йорк
Автор: Филлип Барцио
