Geniet av Blinky Palermo

När jag tänker på Blinky Palermo tänker jag på två saker: det ofullständiga som blir fullständigt, och det underskattade som blir djupt. Om du känner till denna konstnärs livshistoria kan du tro att jag försöker vara poetisk eller allegorisk. Han blev ju plötsligt berömd direkt efter konstskolan och dog sedan mystiskt på en resa till Maldiverna vid 33 års ålder. Under den korta tiden hann han genomgå två äktenskap. Han var uppenbarligen en kraftig dryckesman och ibland drogbrukare. Påstås att hans död hade något att göra med en drog han tog för att sluta med spriten. Eftersom han kremerades i Sri Lanka kanske de fullständiga detaljerna om hans bortgång aldrig blir kända. Men vi vet att Palermo levde en sann från fattigdom till rikedom-historia. Född Peter Schwarze 1943 i Leipzig, Tyskland, överlämnades han av sin biologiska mor under andra världskrigets höjdpunkt till en familj hon kände vid namn Heisterkamp. När Peter var nio flydde hans adoptivfamilj från Östtyskland till Västtyskland. Sex år senare dog hans adoptivmor. Peter var 21 när han bytte namn till Blinky Palermo. Han gick på konstskola och studerade under den store konceptkonstpionjären Joseph Beuys. Beuys sade berömt till sina elever att för att förändra sin konst måste de förändra sig själva. Så Peter Heisterkamp tog namnet Blinky Palermo efter den amerikanske maffiamannen och boxningspromotorn Frank ”Blinky” Palermo, som då satt tre och ett halvt år av ett sjuårigt fängelsestraff för konspiration och utpressning. Konstnären och maffiamannen hade en svag fysisk likhet. Men jag har också alltid sett namnvalet som ett slags djärvt uttalande om likheterna mellan maffiamän och konstnärer, som båda tigger, lånar och stjäl för att komma framåt. Men när jag säger att den konst Palermo skapade gör det ofullständiga fullständigt och det underskattade djupt, har det inget att göra med någon av den dramatiken. Det handlar enbart om de materiella egenskaperna i hans verk.

Materialskillnader

Palermo lämnade efter sig ett förvånansvärt produktivt konstnärskap under sin korta karriär. Det konstnärskapet vittnar om en konstnär med både känslighet och återhållsamhet; någon som hade en enkel talang för att framhäva materialens inneboende skönhet och för att ta tidens bästa idéer och göra dem till sina egna. En av de vanligaste förolämpningarna jag hör kritiker (och vissa konstnärer) rikta mot Palermo är att hans verk är härmningar – de bygger på andra konstnärers verk, som Sol LeWitt, Richard Tuttle och Kazimir Malevich. Faktum är att en av de största tidiga målningarna Palermo gjorde hette ”Komposition med 8 röda rektanglar” (1964). Namnet är nästan identiskt, minus parenteser, med en målning Malevich målade 1915, kallad ”Komposition (med 8 röda rektanglar).” Båda verken visar åtta röda rektanglar svävande i tomrummet på en vit bakgrund. Men båda är också tydligt olika. Malevich uppnådde dynamik och perfekt platthet. Palermo uppnådde stillhet och gav sin målning expressionistiska penseldrag. Palermos målning ser på något sätt äldre ut än Malevichs, trots att den målades 49 år senare.

Blinky Palermo - Komposition mit 8 roten Rechtecken (Komposition med 8 röda rektanglar), 1964. © Blinky Palermo

När det gäller anklagelsen om att han härmade sina samtida gjorde Palermo definitivt verk som låg i samma estetiska område som LeWitt, Tuttle och många andra konstnärer i hans generation. Ett ofta nämnt exempel är hans serie ”Miniatyrer”, som visar små, schablontryckta geometriska kompositioner i mitten av rektangulära ark av handgjort papper. Dessa verk liknar nästan en serie verk av Tuttle, förutom att Tuttles verk är kollage, inte schablontryckta eller tryckta. Det kan verka som en liten skillnad, men den centrala idén som styr Tuttle i hans verkstad är att metoden är viktigare än innehållet, så även om skalan och det visuella språket i de två verkserierna är uppenbara, skiljer sig deras unika skapandemetoder åt.

Blinky Palermo - Miniaturen II, 1975. Set om fyra (4) färgfolierade präglade blad, titelsida och rättfärdigande på akvarellpapper, inbundet. 39,4 × 26,7 cm. David Zwirner Gallery

Enkla nöjen

Kanske de mest allmänt kritiserade verkserierna som Palermo gjorde – verken som motståndarna bara älskar att hata – består av par av målade geometriska former som antingen hängs på väggen eller ställs lutade mot väggen bredvid varandra. I ett sådant verk placerade Palermo en hög, vertikal skiva mot väggen bredvid en liten cirkel. Båda var målade i samma färg. I ett annat verk hänger en hög, vertikal svart träbit på väggen bredvid en vit aluminiumtrapezoid. En kritiker fördömde dessa verk och sade: ”Det vanliga misstaget var att anta att saker som sattes ihop bara naturligt skulle höra ihop, på meningsfulla sätt.” Men jag ser dem helt annorlunda. En linje och en prick, eller en linje och en trapezoid, kan sättas ihop i oändliga möjliga kombinationer. De kan ge uttryck för någon symbolisk mening. Eller så kan de spridas slumpmässigt. Palermo gjorde val som förnekade dessa arrangemang någon mening. Han tvingade betraktaren att ta objekten för vad de är, som saker som helt enkelt är intressanta att titta på. För mig är det deras olikheter som är fängslande.

Blinky Palermo - Untitled, tillägnad Thelonius Monk, 1973. Två trianglar: A: kaseinfärg på trä B: kaseinfärg och spegel på trä. 21,6 × 31,8 × 2,9 cm. Upplaga om 30. Carolina Nitsch Contemporary Art, New York

Den mest behagliga påminnelsen Palermo gav oss om att allt existerar i kontrast till något annat finns i det sista verk han gjorde: en serie kallad ”Till folket i New York City.” Palermo slutförde serien 1976, bara ett år innan han dog. Den visas för närvarande också på Dia:Chelsea i New York fram till 16 februari 2019. Verket väcker minnen av den tid Palermo bodde i New York. Han målade de 40 rektangulära aluminiumplåtarna direkt efter att ha återvänt till Düsseldorf. Varje plåt är målad i olika geometriska kompositionsvariationer med färgerna från Öst- och Västtysklands flaggor (idag kallas det bara den tyska flaggan). Visst finns det symbolik och mening i detta verk. Det refererar till alla tre av hans adoptivhem. Men det är också ett enkelt visuellt exempel på geometrisk abstraktion och minimalism. Enligt min mening är det det perfekta beviset på vad jag finner lysande med Palermo. Tillsammans blir de 40 individuella kompositionerna fullständiga. Tillsammans blir de djupa.

Framträdande bild: Blinky Palermo - Auto, 1971. Färgserigrafi med collage på slätt vävt papper, hela arket.
36,2 × 58 cm. Upplaga om 150 + 30 AP

Alla bilder används endast i illustrativt syfte

Av Phillip Barcio