Två stora Mary Heilmann-utställningar ger konstnären en länge fördröjd uppmärksamhet

Mary Heilmann får mycket uppmärksamhet just nu, vilket hon förmodligen skulle vara den första att erkänna är allt hon någonsin verkligen velat ha. Det är inte en kritik. Jag återger bara med egna ord vad Heilmann berättade för Guardian i en intervju 2016. När hon var ung ville hon bli idrottare eftersom det gav henne uppmärksamhet. Så hon blev en dykare, men senare, när surfing blev populärt, blev hon surfare för att kunna synas. På universitetet studerade hon poesi. Det var först när hon började få uppmärksamhet för sin skicklighet i att dreja keramik som hon drogs mot konsten. Men vad är fel med det? Vad är fel med att göra något för att det ger dig uppmärksamhet? Vad är fel med att inte ha någon altruistisk anledning till att skapa konst? Vissa konstnärer hävdar att de skapar konst av en tvångsmässig lust att skapa. Andra hävdar högre filosofiska eller poetiska skäl. Sedan finns det konstnärer som helt enkelt vägrar förklara varför de gör det de gör, som om det vore ofattbart eller oförklarligt med blotta ord. Heilmann, som fyllde 77 tidigare i år, är tillräckligt trygg i sig själv för att tala sanning: hon tycker helt enkelt om att skapa saker, och eftersom det är intressant, roligt, ger uppmärksamhet och betalar räkningarna har hon fortsatt med det. Men jämfört med sina vänner, som genom åren inkluderat Richard Serra, Philip Glass, Andy Warhol, Bruce Nauman och dussintals andra berömda konstnärer, har Heilmann levt ett liv i relativ anonymitet. Allt detta förändrades 2007, när en stor retrospektiv utställning av hennes verk turnerade i USA i två år. Sedan dess har hon gradvis börjat göra anspråk på sin rättmätiga plats som den inflytelserika kraft i samtida abstrakt konst som hon verkligen är. Om du aldrig har hört talas om Mary Heilmann, finns flera delar av hennes omfattande verk just nu att se i två samtidiga separatutställningar nära varandra i New York, vilket gör detta till den perfekta tiden att upptäcka hennes konst.

Ärlighetens konst

Mary Heilmann har generöst gett dussintals intervjuer under sin karriär. Det skulle i sig inte nödvändigtvis skilja henne från andra konstnärer. Men det som skiljer henne åt är att hon i sina intervjuer är så villig att vara brutalt ärlig. På sitt avslappnade och lediga sätt säger hon exakt vad hon verkligen tänker, vilket gör det svårt, om inte omöjligt, för någon att verkligen kritisera henne – även om många har försökt genom åren. Till exempel finns det de som kallat Heilmanns verk för härmning, och antytt att hon bara upprepar uttjatade motiv från förr, och till och med rakt av kopierar framgångar från andra berömda konstnärer. Men i en intervju med Ross Bleckner för BOMB Magazine talade Heilmann stolt om att hon ofta hämtar inspiration från konstnärer från förr vars verk hon beundrar. Vid ett tillfälle i intervjun pekar hon ut ett nytt verk för Bleckner och säger att det är en Calder. Och det är inte bara berömda konstnärer som Heilmann härmar. I flera intervjuer har hon med ett leende sagt att hon älskar färgkombinationerna i TV-serien The Simpsons. Hon kopierar färgerna på sina dukar, med hopp om att uppnå samma livfullhet och renhet som de hade när hon först såg dem i tecknade serien. Vissa kritiker kallar Heilmann lat. Men i sin intervju med ART21 tog hon luften ur seglen på sina kritiker, skrattande åt hur lat hon är, och påpekade att hon aldrig skulle ha kämpat som abstrakta expressionister gjorde. Hon erkänner att hon aktivt söker de snabbaste och enklaste sätten att förverkliga sina verk. Hon talar öppet om att använda Photoshop för att utveckla sina idéer, och skämtar om att vissa av hennes målningar tar bara några minuter att göra. Och sedan finns den mest kända kritiken hon fått, när konstkritikern David Hickey anklagade Heilmann för att inte veta någonting alls om måleriets hantverk. När hon idag får frågan om den essän håller hon med och erkänner att Hickey hade rätt när han skrev den.

Mary Heilmann - installationsvy, The Dan Flavin Art Institute, Bridgehampton, New York. © Mary Heilmann. Foto: Bill Jacobson Studio, New York

Dårar och deras dårskaper

Men det är något helt bakvänt i tankegången hos alla dessa kritiker, som felaktigt tar Mary Heilmann för en dåre. För det första glömmer de poeten William Blakes visdom, som påpekade att den dåre som envist håller fast vid sin dårskap blir vis. Visst, även om Heilmann kanske inte visste något om måleriets hantverk när hon började måla i början av 1970-talet, lärde hon sig själv. Hon studerade sina idolers verk. Hon samtalade med andra konstnärer som hon umgicks och arbetade med. Hon förlitade sig på sin tävlingsanda, sin genialitet och sin uthållighet för att lära sig så mycket om måleriets hantverk att hon kom att undervisa i det professionellt. Och för en påstått lat konstnär har Heilmann verkligen producerat en anmärkningsvärt omfattande samling verk, som för övrigt finns representerade i många av världens mest prestigefyllda samlingar. Och för en konstnär som påstås vara härmande är det anmärkningsvärt hur koncist och omedelbart igenkännbart det verket har blivit. Kanske förstår kritikerna inte att det inte är deras sak att avgöra vilka förutsättningar som krävs för att vara konstnär. Den amerikanske författaren Kurt Vonnegut påpekade en gång i ett brev till sin bror, en blivande målare, att det som gör ett konstverk bra är att människor vill vara i dess närhet. I Mary Heilmanns fall stämmer det definitivt. Det stämmer så väl att en av de saker som Heilmann blivit mest känd för är sin vana att inkludera stolar i sina utställningar, så att besökare kan sitta ner. Hon designar och tillverkar stolarna för hand. De är ikoniska för hennes färgskala och den formvärld hon utvecklat i sina andra verk. Att de överhuvudtaget behövs – att besökare på hennes utställningar behöver sitta ner en stund eftersom de vill stanna så länge i närheten av hennes verk – är all den bekräftelse Heilmann behöver.

Mary Heilmann - Sunny Chair för Whitechapel (2016) (Mint), 2016, målad plywood, 25 1/2 × 8 3/10 × 24 3/10 tum, © Whitechapel Gallery

Kraftfulla utställningar

När Mary Heilmann först kom till New York efter att ha tagit sin masterexamen vid University of California, Berkeley, 1968, beskrev hon sig själv som en ”aggressiv hippie.” Hon trodde att hon var lika bra som Donald Judd, Robert Smithson, Richard Serra, Eva Hesse eller någon av de andra konstnärer som dominerade scenen då. Hon brukade dyka upp på baren där sådana berömda konstnärer hängde och starta bråk bara för att reta upp konkurrensen. Hon fick viss uppmärksamhet då, men nekades den berömmelse hon så innerligt ville ha och trodde sig förtjäna. Idag är hon eftertänksam kring de erfarenheterna. Hon reflekterar över att det kanske är bra att den uppmärksamhet hon får idag inte kom tidigare i livet. Hon känner att hennes tidigare verk inte skulle ha förståtts då på samma sätt som de kan förstås nu. Denna tanke berör ett vanligt tema för Heilmann: det japanska begreppet Wabi-sabi. I grund och botten är Wabi-sabi idén att skönhet finns i det förgängliga. En drejad keramikkopp med brister är vackrare än något maskintillverkat eftersom den accepterar materialets brister, liksom de hos den som gjort den. När saker åldras tar tiden ut sin rätt och de blir vackrare – detta är Wabi-sabi. Om vi 1976 hade fått se de röda, gula och blå målningar Mary Heilmann målade, vem kan säga hur vi skulle ha reagerat på dem. Men nu, fyrtio år senare, är de fysiskt äldre, liksom vi. Vi ser deras brister, liksom konstnärens brister, som hon aldrig försökt dölja. På något sätt kan vi genom den erfarenheten också lägga märke till våra egna brister och känna deras nåd.

RYB: Mary Heilmanns målningar, 1975–78, installationsvy på Craig F. Starr, New York 2017, Light Blue Studio

Mary Heilmann just nu på visning

Om du vill upptäcka Mary Heilmanns konst finns fem dukar, ett hängande keramiskt verk och fem keramikkoppar med fat just nu på visning på Dan Flavin Art Institute vid Dia Art Foundation i Bridgehampton, New York fram till 27 maj 2018. Samtidigt, fram till 28 oktober 2017, visar utställningen RYB: Mary Heilmanns målningar, 1975-78 på Craig F. Starr Gallery i New York en installation med tre keramiska skålar på en hylla, samt 12 dukar som Heilmann skapade under sin genombrottsperiod i slutet av 1970-talet, då hon endast använde primärfärger och enkla geometriska former som en utmaning att omtolka vad måleri kan bli. Meta Description: Två pågående utställningar i New York med Mary Heilmanns verk visar exempel på hennes målningar, skulpturer och keramik, och visar den mångsidiga produktionen hos en inflytelserik konstnär.

Mary Heilmann - installationsvy, The Dan Flavin Art Institute, Bridgehampton, New York. © Mary Heilmann. Foto: Bill Jacobson Studio, New York

Framträdande bild: Mary Heilmann - Mary Heilmann, Ray, 2017. © Mary Heilmann. Foto: Thomas Müller. Med konstnärens tillstånd

Av Phillip Barcio