อัจฉริยะของบลิงกี้ ปาเลร์โม

เมื่อฉันนึกถึง Blinky Palermo ฉันนึกถึงสองสิ่ง: สิ่งที่ไม่สมบูรณ์กลายเป็นสมบูรณ์ และสิ่งที่ถูกประเมินค่าต่ำกลับกลายเป็นลึกซึ้ง หากคุณรู้เรื่องราวชีวิตของศิลปินคนนี้ คุณอาจคิดว่าฉันพยายามจะพูดในเชิงกวีหรือเปรียบเปรย ท้ายที่สุด เขากลายเป็นที่รู้จักอย่างรวดเร็วหลังจากจบจากโรงเรียนศิลปะ แล้วเสียชีวิตอย่างลึกลับในระหว่างเดินทางไปมัลดีฟส์เมื่ออายุ 33 ปี ในช่วงเวลาสั้น ๆ นั้น เขาผ่านการแต่งงานสองครั้งอย่างรวดเร็ว เขาเป็นที่รู้กันว่าดื่มหนักและใช้ยาเสพติดเป็นครั้งคราว ตามข่าวลือ การเสียชีวิตของเขาเกี่ยวข้องกับยาที่เขาใช้เพื่อเลิกดื่มเหล้า เนื่องจากเขาถูกเผาศพที่ศรีลังกา รายละเอียดทั้งหมดของการจากไปของเขาอาจไม่มีวันถูกเปิดเผย แต่เรารู้ว่า Palermo มีชีวิตที่เป็นเรื่องราวจากความยากจนสู่ความร่ำรวยแท้จริง เกิดชื่อ Peter Schwarze ในปี 1943 ที่ไลพ์ซิก ประเทศเยอรมนี เขาถูกแม่แท้ ๆ ทิ้งในช่วงสงครามโลกครั้งที่สองให้กับครอบครัวที่เธอรู้จักชื่อ Heisterkamp เมื่อ Peter อายุเก้าปี ครอบครัวที่รับเลี้ยงเขาหนีจากเยอรมนีตะวันออกไปยังเยอรมนีตะวันตก หกปีต่อมา แม่บุญธรรมของเขาเสียชีวิต Peter อายุ 21 ปีเมื่อเขาเปลี่ยนชื่อเป็น Blinky Palermo เขาเรียนที่โรงเรียนศิลปะ ภายใต้การสอนของนักบุกเบิกศิลปะแนวคิด Joseph Beuys Beuys เคยบอกนักเรียนว่า หากต้องการเปลี่ยนศิลปะของตนเอง พวกเขาควรเปลี่ยนตัวเอง ดังนั้น Peter Heisterkamp จึงใช้ชื่อ Blinky Palermo ตามชื่อของมาเฟียและผู้ส่งเสริมมวยชาวอเมริกัน Frank “Blinky” Palermo ซึ่งในเวลานั้นกำลังรับโทษจำคุกเจ็ดปีในข้อหาร่วมมือและข่มขู่ ศิลปินและมาเฟียมีรูปลักษณ์ที่คล้ายกันเล็กน้อย แต่ฉันก็เคยเห็นการเลือกชื่อนี้เป็นการแสดงออกอย่างกล้าหาญเกี่ยวกับความเหมือนกันระหว่างมาเฟียและศิลปิน ที่ทั้งสองฝ่ายต่างขอ ยืม และขโมยเพื่อก้าวหน้า แต่เมื่อฉันพูดว่างานศิลปะที่ Palermo สร้างขึ้นทำให้สิ่งที่ไม่สมบูรณ์กลายเป็นสมบูรณ์ และสิ่งที่ถูกประเมินค่าต่ำกลายเป็นลึกซึ้ง นั่นไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องราวดราม่าเหล่านั้นเลย มันเกี่ยวข้องเพียงแค่คุณสมบัติของวัสดุในงานของเขาเท่านั้น

ความแตกต่างของวัสดุ

Palermo ทิ้งผลงานที่น่าประหลาดใจมากมายไว้เบื้องหลังในช่วงอาชีพที่สั้นของเขา ผลงานเหล่านั้นเป็นหลักฐานของศิลปินที่มีทั้งความอ่อนไหวและความยับยั้งชั่งใจ; คนที่มีพรสวรรค์ง่าย ๆ ในการดึงความงามที่แท้จริงของวัสดุออกมา และนำแนวคิดที่ดีที่สุดในยุคของเขามาทำให้เป็นของตัวเอง หนึ่งในคำดูถูกที่ได้ยินบ่อยจากนักวิจารณ์ (และศิลปินบางคน) ที่กล่าวถึง Palermo คือผลงานของเขาลอกเลียนแบบ—มันเลียนแบบงานของศิลปินอื่น ๆ เช่น Sol LeWitt, Richard Tuttle, และ Kazimir Malevich จริง ๆ แล้ว หนึ่งในภาพวาดที่ยิ่งใหญ่ในช่วงแรกของ Palermo คือ “Composition with 8 Red Rectangles” (1964) ชื่อแทบจะเหมือนกับภาพวาดของ Malevich ในปี 1915 ที่ชื่อ “Composition (With 8 Red Rectangles)” ทั้งสองงานมีแปดสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีแดงลอยอยู่ในพื้นหลังสีขาวว่างเปล่า แต่ทั้งสองก็แตกต่างกันอย่างชัดเจน Malevich สร้างความมีชีวิตชีวาและความเรียบแบนสมบูรณ์แบบ ในขณะที่ Palermo สร้างความนิ่งและเติมเต็มภาพด้วยลายแปรงแบบแสดงอารมณ์ ภาพวาดของ Palermo ดูเหมือนจะเก่ากว่าภาพของ Malevich แม้ว่าจะวาดขึ้นหลังจากนั้นถึง 49 ปี

Blinky Palermo - Komposition mit 8 roten Rechtecken (Composition with 8 Red Rectangles), 1964. © Blinky Palermo

สำหรับข้อกล่าวหาว่าลอกเลียนแบบศิลปินร่วมสมัย Palermo แน่นอนว่าสร้างงานที่อยู่ในแนวทางสุนทรียศาสตร์เดียวกับ LeWitt, Tuttle และศิลปินรุ่นเดียวกันอีกหลายคน ตัวอย่างที่มักถูกยกขึ้นคือชุด “Miniatures” ซึ่งประกอบด้วยภาพพิมพ์ลายเรขาคณิตขนาดเล็กที่ใช้สเตนซิลพิมพ์อยู่ตรงกลางแผ่นกระดาษทำมือรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า ผลงานเหล่านี้ดูเหมือนกับชุดงานของ Tuttle อย่างมาก แต่ผลงานของ Tuttle เป็นงานปะติด ไม่ใช่สเตนซิลหรือพิมพ์ นี่อาจดูไม่ใช่ความแตกต่างใหญ่โตนัก แต่แนวคิดหลักที่นำทาง Tuttle ในสตูดิโอของเขาคือวิธีการมีความสำคัญเหนือเนื้อหา ดังนั้นแม้ขนาดและคำศัพท์ภาพของทั้งสองชุดงานจะชัดเจน แต่วิธีการสร้างที่แตกต่างกันทำให้ผลงานเหล่านั้นแตกต่างกัน

Blinky Palermo - Miniaturen II, 1975. ชุดสี่ (4) ภาพนูนฟอยล์สี, หน้าปก และคำอธิบายบนกระดาษสีน้ำ, เข้าเล่ม. ขนาด 15 1/2 × 10 1/2 นิ้ว; 39.4 × 26.7 ซม. แกลเลอรี David Zwirner

ความสุขง่าย ๆ

อาจจะเป็นชุดงานที่ถูกวิจารณ์อย่างกว้างขวางที่สุดที่ Palermo สร้างขึ้น—งานที่ผู้เกลียดชังชอบจะเกลียด—ประกอบด้วยคู่ของรูปทรงเรขาคณิตที่ทาสีแล้วแขวนบนผนังหรือตั้งพิงผนังข้างกัน ในงานหนึ่ง Palermo วางแผ่นไม้แนวตั้งสูงข้างวงกลมเล็ก ๆ ทั้งสองทาสีด้วยสีเดียวกัน ในอีกชิ้นหนึ่ง แผ่นไม้สีดำแนวตั้งสูงแขวนอยู่บนผนังข้างสามเหลี่ยมคางหมูอะลูมิเนียมสีขาว นักวิจารณ์คนหนึ่งวิจารณ์งานเหล่านี้ว่า “ความผิดพลาดทั่วไปคือการคิดว่าสิ่งที่นำมารวมกันจะต้องเข้ากันอย่างมีความหมาย” แต่ฉันเห็นต่างออกไป เส้นและจุด หรือเส้นและสามเหลี่ยมคางหมู สามารถประกอบกันได้เป็นไปได้ไม่รู้จบ พวกมันอาจสื่อความหมายเชิงสัญลักษณ์ หรืออาจกระจัดกระจายอย่างสุ่มสี่สุ่มห้า Palermo เลือกที่จะปฏิเสธความหมายของการจัดวางเหล่านี้ เขาบังคับให้ผู้ชมรับรู้วัตถุเหล่านี้ตามค่าที่เห็นเป็นสิ่งที่น่าสนใจเพียงแค่ดู สำหรับฉัน ความแตกต่างของพวกมันคือสิ่งที่ดึงดูดใจ

Blinky Palermo - ไม่มีชื่อเรื่อง, อุทิศให้ Thelonius Monk, 1973. สามเหลี่ยมสองชิ้น: ก: สีเคซีนบนไม้ ข: สีเคซีนและกระจกบนไม้ ขนาด 8 1/2 × 12 1/2 × 1 1/10 นิ้ว; 21.6 × 31.8 × 2.9 ซม. จำนวน 30 ชุด Carolina Nitsch Contemporary Art, นิวยอร์ก

สิ่งที่ Palermo เตือนใจเราอย่างน่าพอใจที่สุดว่าทุกสิ่งมีอยู่ในความแตกต่างกับสิ่งอื่นคือผลงานชิ้นสุดท้ายที่เขาสร้างขึ้น: ชุดที่ชื่อว่า “To the People of New York City” Palermo สร้างชุดนี้เสร็จในปี 1976 เพียงหนึ่งปีก่อนที่เขาจะเสียชีวิต ปัจจุบันงานชุดนี้จัดแสดงที่ Dia:Chelsea ในนิวยอร์กจนถึงวันที่ 16 กุมภาพันธ์ 2019 งานนี้สะท้อนถึงช่วงเวลาที่ Palermo ใช้ชีวิตในนิวยอร์ก เขาวาดภาพบนแผ่นอะลูมิเนียมสี่เหลี่ยมผืนผ้าจำนวน 40 แผ่นทันทีหลังจากกลับมาที่ดุสเซลดอร์ฟ แต่ละแผ่นทาสีในรูปแบบเรขาคณิตต่าง ๆ โดยใช้สีของธงชาติเยอรมนีตะวันออกและตะวันตก (ปัจจุบันเรียกว่าธงชาติเยอรมนี) แน่นอนว่างานนี้มีสัญลักษณ์และความหมายในตัว มันอ้างอิงถึงบ้านรับเลี้ยงทั้งสามของเขา แต่ก็เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของนามธรรมเรขาคณิตและความเรียบง่าย ในความเห็นของฉัน นี่คือการแสดงที่สมบูรณ์แบบของสิ่งที่ฉันเห็นว่าเป็นความยอดเยี่ยมของ Palermo ทั้ง 40 ชิ้นรวมกันกลายเป็นความสมบูรณ์ ทั้งหมดรวมกันกลายเป็นความลึกซึ้ง

ภาพเด่น: Blinky Palermo - Auto, 1971. ภาพพิมพ์ซิลค์สกรีนสีพร้อมงานปะติด บนกระดาษเรียบเต็มแผ่น
ขนาด 14 3/10 × 22 4/5 นิ้ว; 36.2 × 58 ซม. จำนวน 150 ชุด + 30 ชุดพิเศษ

ภาพทั้งหมดใช้เพื่อประกอบการอธิบายเท่านั้น

โดย Phillip Barcio