拉兹洛·莫霍利-纳吉的摄影抽象
如今，摄影无处不在。数十亿电子设备中都内置了摄像头，几乎难以想象有哪个主题没有被反复拍摄过。然而，摄影作为抽象艺术的地位如何？1925年，匈牙利艺术家兼包豪斯教授拉斯洛 莫霍利-纳吉抱怨说，尽管摄影当时已经存在了100多年，艺术家们却几乎只用它来复制现实。他说：“迄今为止的全部成果不过是视觉百科全书式的成就。”他称大多数照片不过是“运动展示中被定格的瞬间。”如今，近百年后，我们仍主要将摄影用于复制，而非创造。在他关于这一主题的开创性著作绘画、摄影、电影中，莫霍利-纳吉详细论述了摄影为愿意探索其抽象潜力的艺术家所提供的众多可能性。在他看来，这些可能性中最重要的是摄影能够创造“已知与未知之间的新关系。”莫霍利-纳吉认为，当我们所有生物系统协同工作时，我们处于最佳状态，而这种全面功能状态的关键是不断融入新奇的感官体验。对于艺术家来说，这意味着他们对提升人类的最大贡献是提供新的感官体验；不是简单地模仿或拍摄已有的事物，而是提供重新看待世界的视角。
个人与普遍
艺术不是一个容易概括的话题，因为几乎每位艺术家都追求原创性。除非一群艺术家签署宣言明确说明他们的创作方向，否则几乎不可能将艺术家归为某一流派或观点。然而，有时确实可以说某一艺术群体采纳了某种共同倾向，并以一般方式讨论这种倾向的表现。（如果这听起来像是警告，那确实如此。）在抽象艺术中，最常见的两种倾向是：倾向于表达个人审美，以及倾向于表达普遍审美。
个人表达通常带有主观性或模糊性；普遍表达则通常客观且明确。这两种倾向在许多早期现代主义抽象艺术家中表现得尤为明显。一方面是像卡济米尔·马列维奇和皮特·蒙德里安这样的艺术家，他们倡导几何且客观的感性；另一方面是像瓦西里·康定斯基和保罗·克利这样的艺术家，他们试图表达个人对精神世界的追求。这是简化的说法，但可以理解为一方偏情感，另一方偏实用。尽管视角迥异，方法常常截然相反，他们都希望实现具有普遍价值的艺术。
拉斯洛·莫霍利-纳吉 - 《我们的伟人》，1927年。© 拉斯洛·莫霍利-纳吉基金会
黑与白
直到临终前，拉斯洛·莫霍利-纳吉坚定地站在实用艺术家一边。有一个故事说他临终时放弃了对情感艺术的轻视，强调了主观性的意义。但在他最有影响力的时期——在包豪斯任教及从事摄影时——他的态度是极其明确的。他认为艺术家应根据摄影作为媒介的客观功能来使用它。正如他所说，这一功能是传达明暗对比的能力。
明暗对比是绘画中表现明亮与阴暗特质的手法。极端的光影差异被称为高度的明暗对比。拉斯洛·莫霍利-纳吉认为摄影主要关注光，因此视其为表现明暗对比的终极媒介。他认为这是摄影的最高用途，他许多早期抽象照片旨在作为纯粹的形式构图，使用白色、黑色和灰色的层次。这些图像在我们关注明暗对比时变得抽象，因为我们承认被拍摄的物体不是主题，主题是一个理念——在此是明与暗的理念。
拉斯洛·莫霍利-纳吉 - 无题，光影照相，德绍，1925-8年。© 拉斯洛·莫霍利-纳吉基金会
神秘的平凡
除了明暗对比，拉斯洛·莫霍利-纳吉还发现了摄影固有的其他独特抽象特质，他在作品中力图表达这些特质。其中之一是通过曝光和构图等形式元素的操控，将平凡事物转化为神奇的能力。我们周围存在许多影像，如果能从某种视角观察，我们会欣赏其超现实、梦幻甚至神秘的美学特性。但我们对世界的真实体验限制了视角，阻碍了我们选择所见及如何观看。
相机本质上以经过编辑的视角观察现实。它能冻结瞬间并将其永远延续。摄影还利用了人类心智本能地将眼睛所见的照片视为现实的特点。尽管照片只展示了世界的部分视角，且经过艺术家操控，我们的大脑仍将其解读为真实。这会使熟悉的事物显得陌生，或反之，而这种诡异体验能营造出我们所见超越自然的感觉。
拉斯洛·莫霍利-纳吉 - 《儿童肖像》，1928年。© 拉斯洛·莫霍利-纳吉基金会
多重意识
摄影的另一个潜在抽象特质是艺术家利用媒介创造多重性的能力。拉斯洛·莫霍利-纳吉通过多种方式在照片中实现了多重效果。有时他多次曝光同一底片，创作出包含同一主题不同视角的构图，类似立体主义绘画；有时他制作包含同一图像多次重复的作品，形成奇异的重复物体构图。
观看这些图像时，我们的大脑难以确定应将何者视为主题。主题是可识别的人物或物体形象吗？我们应忽略多重图像或多重视角的事实吗？还是主题是重复的理念？实际上，主题是我们不知道主题的事实。它是未知的抽象表现。
拉斯洛·莫霍利-纳吉 - 《系列法则》，1925年。© 拉斯洛·莫霍利-纳吉基金会
通过扭曲呈现真理
视角可能是摄影师拥有的最强大的抽象工具。照片让全世界看到单一相机所见的景象。从某种意义上说，视角增强了照片展示现实的能力。例如，在他著名的照片《阳台》中，莫霍利-纳吉通过捕捉阳光下建筑的几何构图，为我们呈现了现实世界中物体和谐排列的新视角。这是我们有限视力无法看到的有序几何环境的视觉真理。
从另一个角度看，视角增强了照片扭曲现实的能力。在他的照片《柏林广播塔》中，莫霍利-纳吉展示了一个极具主观色彩、几乎带有俗气的视角。这是我们现实生活中几乎不可能看到或不需要看到的世界。这是真实，但不是我们日常的现实。我们可以纯粹根据其客观主题欣赏这张照片，或欣赏其构图元素，抛开对内容的个人责任；也可以将主题解读为我们通常无法看到更广阔世界视角的抽象概念。
拉斯洛·莫霍利-纳吉 - 《阳台》（左），和 拉斯洛·莫霍利-纳吉 - 《柏林广播塔》（右）。© 拉斯洛·莫霍利-纳吉基金会
新的观看方式
拉斯洛·莫霍利-纳吉创作的许多照片看起来扭曲、模糊或刻意抽象，但他并不以这些特征定义它们。他视相机为表达一种提升的、普遍现实的工具。但为了表达这种提升的现实，他认为相机必须“遵循自身的规律和独特特性。”
他将摄影的独特特性定义为既客观又抽象。摄影捕捉现实，但不总是将主题局限于所捕捉的现实。相反，主题围绕明暗、视角之谜、冻结运动的能力和延展时间的力量展开。通过他的作品，莫霍利-纳吉展示了抽象照片不一定是扭曲，而是在有远见的艺术家手中，可以成为“重新评估我们观看方式的邀请。”
封面图：拉斯洛·莫霍利-纳吉 - 《构图 Z VIII》，1924年。© 拉斯洛·莫霍利-纳吉基金会
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
