亚历山大·考尔德的移动艺术及其多种形式
无论我们是否意识到，万物始终在运动。地球绕着轴心自转并绕太阳公转。我们体内的每一个分子都在振动、旋转和变化。运动编织着生命那微妙而美丽的混沌。亚历山大·考尔德深知这一生命的本质。他将大部分职业生涯奉献于表达运动之美。考尔德的风动雕塑，这些抽象的动力雕塑设计为能在空间中自由移动，比以往任何艺术形式更好地传达了这样一个理念：除了形态、质量、时间和空间，运动是定义物质宇宙的关键因素。考尔德一生创作了大量作品，包括素描、绘画、石版画、珠宝、舞台布景、服装和雕塑，留下了充满奇思妙想、美感与惊奇的遗产。他那似乎永无止境的创新能力和对勤奋工作的热爱，使他成为现代主义最具影响力的艺术家之一，也是最受大众喜爱的艺术家之一。
他们叫他桑迪
亚历山大·考尔德于1898年出生在宾夕法尼亚州的一个小镇，父母都是艺术家。考尔德四岁时在父亲的工作室里用手工捏制了他的第一件艺术品——一只泥象。考尔德的父母认可儿子天生的艺术天赋，八岁时就在加利福尼亚帕萨迪纳欧几里得大道的家中地下室为他设立了自己的工作室。回忆那段时光，考尔德曾说：“我的工作室成了某种关注的中心，大家都来这里。”考尔德童年在地下室工作室制作的大多数作品都是用捡来的材料组成的动物形态，尤其是他和妹妹从街上捡来的废弃铜线，这些铜线是电工留下的。
考尔德后来用铜线创造了许多精彩作品。这并不是唯一影响他后期创作的童年因素。运动在他的成长过程中起了巨大作用。到八岁时，帕萨迪纳的家是他第三个居住地。上大学前，他的家又搬了八次。尽管漂泊不定，考尔德始终专注且乐观，在每个新家都保持着一个小工作室。1931年与考尔德结婚的路易莎·詹姆斯在订婚后写信给母亲说：
“对我来说，桑迪是真实的人，这似乎很罕见。他欣赏并享受生活中大多数人没有察觉的事物。他拥有极强的原创力、想象力和幽默感，这些都深深吸引我，使生活多姿多彩且有意义。他喜欢工作且勤奋工作，这就是他的性格总结。”
亚历山大·考尔德 - 无题，动力铜线雕塑，1931年，令杜尚印象深刻的风动雕塑。© 2018 考尔德基金会，纽约/艺术家权利协会（ARS），纽约
考尔德的马戏团
21岁时，考尔德获得机械工程学位毕业。他是绘图高手，毕业后立即在美国各地多家公司间辗转工作。工作之余，他始终坚持上艺术课。26岁时，他获得第一份正式的创意艺术家工作，为《国家警察公报》报纸绘制插图。一次为该报报道林灵兄弟和巴纳姆与贝利马戏团的任务改变了考尔德的人生。他爱上了马戏团，说道，
“我非常喜欢空间关系。我爱马戏团的空间。我画了很多仅仅是帐篷的素描。整个——那广阔的空间——我一直很喜欢。”
考尔德开始画动物，改造商店买来的玩具以模仿马戏团表演的动作，也重新制作人物和动物的铜线雕塑。28岁时，居住在巴黎的他将这些影响融合，创作了后来成为他最具标志性的作品之一：考尔德马戏团。他用铜线、布料、木头和塑料制作了一个可操作的微型马戏团，能装进手提箱里。考尔德亲自操控马戏团中的动力装置，创造出将铜线雕塑、动力艺术和表演艺术融为一体的独特艺术事件。
亚历山大·考尔德 - 龙虾陷阱与鱼尾，1939年。© 2018 考尔德基金会，纽约/艺术家权利协会（ARS），纽约
空间中的绘画
多年来，考尔德在世界各地的私人住宅、艺术画廊和博物馆中表演他的马戏团。20世纪许多重要艺术家和收藏家都曾观看过Cirque Calder的表演。但在从事这些充满奇趣的表演时，他也在深刻思考自己作品的重要性，尤其是他用铜线制作的雕塑。经过十年的素描学习，他认识到用细铜线作为雕塑媒介，实际上是在雕塑中加入了线条的概念，这是一种革命性的行为，他称之为“空间中的绘画”。
他还意识到铜线雕塑大多是透明的，这使得周围和背后的物体和环境依然可见。谈及这一现象，考尔德说，
“有一件事特别将[我的铜线雕塑]与历史联系起来。未来主义画家莫迪利亚尼提出的准则之一是，后面的物体不应被遮挡，而应通过使前面的物体透明来展现。铜线雕塑以最明确的方式实现了这一点。”
亚历山大·考尔德在他的工作室中，1941年。© 2018 考尔德基金会，纽约/艺术家权利协会（ARS），纽约
亚历山大·考尔德的风动雕塑
1929年，考尔德拜访了抽象画家皮特·蒙德里安的工作室。蒙德里安鲜艳的几何抽象形态给他留下了深刻印象，据考尔德说，他向蒙德里安建议
“也许让这些矩形摆动会很有趣。”
但蒙德里安对自己的作品一点也不轻佻，严肃地回答，“不，不需要，我的画已经非常快速了。”
然而考尔德受到了启发。他坚信抽象是他想要专注的方向，运动是雕塑下一步的重要发展。他开始制作抽象铜线雕塑，结合自然和几何形态，并在这些抽象雕塑中加入马达使其运动。一天，艺术家马塞尔·杜尚访问了考尔德的工作室，考尔德问他应该如何称呼这些新的动力雕塑。杜尚建议用“mobiles”这个词，这个法语词有运动和动机的双重含义。后来，艺术家让·阿尔普对杜尚的命名不以为然，讽刺地对考尔德说，
“那么，你去年做的那些东西叫什么来着——stabiles？”
考尔德以他一贯的和善态度同意了，确实开始将他的静态雕塑称为“stabiles”。
亚历山大·考尔德 - 巨型雕塑《人》（又名《三盘》），不锈钢，1967年，为蒙特利尔世博会委托创作。© 2018 考尔德基金会，纽约/艺术家权利协会（ARS），纽约
没有什么是固定的
考尔德很快放弃了马达，尊重宇宙的自然力量，开始制作那些能被风、重力或触碰推动的微妙平衡的风动雕塑。他写道，
“这一切都没有固定不变。每个元素都能移动、摇摆、振荡，在它们宇宙中的其他元素间来去自如。这不仅仅是转瞬即逝的瞬间，而是生命中各种事件间的物理联系。不是抽取，而是抽象。抽象的方式在生活中无可比拟，只有它们的反应方式。”
从最初制作玩具和模仿生活中的形象元素开始，考尔德逐渐意识到宇宙中存在更深层的和谐。他相信通过简单的抽象形态以及稳定与运动的互补力量，能最有效地传达他的理念。他的美学影响力是普遍的。他的风动雕塑既能让最小的孩子兴奋，也能令博物馆观众和评论家赞叹。晚年有机会将他的理念转化为遍布世界的巨型公共雕塑时，他激励了数以百万计的人们。
考尔德作品的确切含义或许无法，也不必用言语表达。更享受的是让它在我们内心深处、原始的层面产生影响。这正是考尔德对其作品的态度。为了保持开放和自由，最好不要试图解释一切。正如他曾在向记者展示一件风动雕塑的动力时所说，
“这没有实用性，也没有意义。它只是美丽。如果你理解它，会有强烈的情感效果。当然，如果它有明确意义，会更容易理解，但那样就不值得了。”
