卡勒姆·因尼斯的《绘画与未绘画》
苏格兰画家Callum Innes是我们在当前这个，可以说是末世般的时代里值得关注的理想艺术家。毕竟，“末世”一词在原始希腊语中仅意为揭示或显露。如果我们当代对这个词的联想激发了脑海中灾难的画面，这本身或许正揭示了某些事物不被揭示的重要性。我很高兴称Innes为末世画家，正因为在我看来，他的作品全是关于揭示的。这一理念体现在他作为“去绘者”的声誉中。他之所以被称为去绘者，是因为他的创作过程，乍看之下似乎与其他画家完全相反。他每件作品的起始都是在画面上涂抹一层单色油漆，然后反复用松节油擦拭这片涂层。虽然技术上他是在不断地为画面添加媒介层，但这种媒介的本质是去除之前表面的媒介。每一次去绘都可以被视为他创作过程中的一个关键时刻的遗迹——一个美学揭示的凝固瞬间。然而，我们也很容易从中读出更多意义。Innes在工作室里首先构建的那层单一、浑浊的涂层；那看似坚不可摧的表面在溶剂初次接触时完全溶解成滴落的混乱；最初看似简单统一的结构和层次中潜藏的复杂性；最终意识到几乎没有什么是永恒的——我们怎能不在这一过程的诗意中看到对当代时刻的某种启示？然而，正如Innes很可能首先指出的，这些末世般的去绘作品既非政治宣言，也非寓言。它们只是简单的物质提醒：时间永远不会耗尽，任何事物都永远不会完成。
时间永远不会耗尽
许多人称Callum Innes为过程艺术家。如果这个词组听起来有些不足，那可能是因为艺术中没有什么不是通过过程产生的。对Innes来说，这意味着过程就是作品。作为物件的画作本身，只在提醒我们过程时才重要。理解他的最佳方式是观看他在工作室的创作。在Artimage网站上，有一段由法国摄影师Gautier Deblonde拍摄的Innes工作视频。视频只展示方法，见证了过程，以及Innes对过程的严肃态度。我们看到Innes开始在画面上涂抹油漆，试图将他对色彩和形态的某种想法具象化。当他在主画面上绘制方形或矩形时，颜料也溅落在墙壁和地板上——这些视觉和物质的涟漪在时空中扩散，你可以说它们也是作品的一部分。随着主画面颜料的积累和色彩的加深，画作似乎可以在此刻从墙上取下，作为单色画出售。没人会怀疑它作为完整艺术品的地位。然而，就在此时，Innes开始使用松节油。
Callum Innes - 《裸露画作 蓝紫 红氧化物》，2019年，亚麻布油画，110 x 107 厘米 / 43.3 x 42.1 英寸。Kerlin画廊
他每一次用浸满松节油的刷子擦拭，都会使颜料层字面上在空气中蒸发。松节油也溅落在地板和墙壁上，腐蚀那些溅落的颜料以及表面本身。我们目睹着，一幅画作逐渐演变成一幅去绘作品。与此同时，Innes显然在观察他希望引发的转变迹象。即使在创作过程中，他也在时间中前后投射，回忆他曾经创作的每一幅去绘作品，回想它们离开工作室后的命运，展出时人们的评价，以及他自己最终在画廊灯光下看到它们挂在空墙上的样子。在驾驭这一过程时，他并非随意做出美学选择，而是在思考这件作品在他所有已作和未来作品中的位置。他在与每位艺术家最常面对的恶魔——时间——抗争。
Callum Innes - 《无题》，2017年，粉彩画于Two Rivers纸，76 x 61 厘米 无框 / 96 x 81 厘米 装框。Kerlin画廊
没有什么是永远完成的
工作室中形成的遗迹仅代表这一过程的一个阶段。即使Innes完成创作后，它仍会与观众产生互动——这些互动将成为记忆，即使光线、湿气、热度、尘埃和霉菌继续侵蚀表面并重塑它。我们在画廊或博物馆看到艺术品时，最基本的假设是作品已完成。观看Innes的创作过程提出了一个关键问题：艺术家究竟以何种标准判断作品完成？要成功创作出具有持久价值的作品，艺术品需要超越快照的层面。它需要标记时间，却不被时间束缚。许多艺术家从未真正觉得作品完成。他们即使在作品售出后，仍为想做的改动而苦恼。艺术家有这种感受是有充分理由的：因为确实没有任何艺术品是永远完成的。
Callum Innes - 《独白1》，2012年，布面油画，210 x 205 厘米 / 82.7 x 80.7 英寸。Kerlin画廊
观看Innes的创作，我们看到一位通过掌握技艺克服时间问题的艺术家；一位拥有幽默感和坚韧精神的艺术家，对他来说过程显然是重点——行动；直觉；创造行为。他似乎知道，只要作品存在，它就永远不会完成。他只是当他的创作将他——艺术家——带到可以做新事物的地方时停止。观察他以轻松的态度进入这一协商过程，以及他轻松地放下一个去绘作品转向下一个的样子，暗示我们也应如此。我们不应仅分析眼前所见，而应允许自己被他作品中向前和向后投射的时间层次所吸引。去绘提醒我们，揭示是一个过程。
封面图：Callum Innes - 《佩恩斯灰 / 铬黄》，2011年，水彩画于Canson Heritage 640gsm纸，56 x 77 厘米 / 22 x 30.3 英寸。Kerlin画廊
所有图片仅供说明用途
作者 Phillip Barcio
