卡勒姆·因尼斯的《绘画与未绘画》
苏格兰画家 卡勒姆·因尼斯 是我们在当前这个，可以说是末世的时代中，值得关注的理想艺术家。毕竟，末世这个词在原希腊语中仅仅意味着揭示或显露。如果我们当代对这个词的联想在脑海中激起了灾难的图像，那么这本身可能只是对某些事情不被揭示的重要性的一种启示。我很高兴称因尼斯为末世画家，正因为我认为他的作品完全是关于揭示的。这一理念深植于他作为“非画家”的声誉中。他之所以获得“非画家”的称号，是因为他的创作过程，乍一看似乎与其他画家相反。他每件作品的开始都是在画布上涂上一层单色油漆，然后反复用松节油覆盖已涂的区域。尽管从技术上讲，他是在不断向画面添加介质，但这种介质的本质是去除之前表面上的任何介质。每一次非绘画都可以被视为他创作过程中的一个关键时刻的遗物——一个美学启示的静止时刻。然而，解读得更多也是诱人的。因尼斯在工作室中首先构建的单一、opaque的层；看似不可腐蚀的表面在第一次引入溶剂时完全溶解成一团混乱的方式；最初看似简单统一的事物中潜藏的真正复杂的结构和层次的领悟；最终意识到几乎没有什么是永久的——我们怎么能不在这个过程的诗意中看到我们当代时刻的启示呢？然而，正如因尼斯可能会首先指出的，这些末世非绘画并不是政治声明，也不是寓言。它们是简单的、物质的提醒，时间永远不会耗尽，且没有什么是完成的。
时间永远不会耗尽
许多人将卡勒姆·因尼斯描述为一位过程艺术家。如果这个短语听起来有些不足，那可能是因为艺术中的一切都是通过过程而产生的。对于因尼斯来说，这意味着过程就是作品。画作本身，作为一个物体，只有在提醒我们过程的情况下才重要。理解的最佳方式是观看因尼斯在工作室中的创作。在Artimage网站上，有一段由法国摄影师戈蒂埃·德布朗德制作的因尼斯的视频。视频展示的只有方法。它见证了过程，以及因尼斯对其的认真态度。我们看到因尼斯开始在一个表面上涂抹颜料，试图将他对颜色和形状的某种想法具象化。当他在那个主要表面上绘制一个正方形或矩形时，颜料也溅到了墙壁和地板上——在时空中产生的视觉和物质涟漪，你可以说这些也是作品的一部分。随着主要表面上颜料的积累，颜色的加深，似乎在那一刻，画作可以从墙上取下并作为一幅单色画出售。没有人会怀疑它作为完整艺术作品的地位。然而，就在那一刻，因尼斯开始使用松节油。
卡勒姆·因尼斯 - 暴露的画作 蓝紫红氧化物，2019年，油画布，110 x 107 厘米 / 43.3 x 42.1 英寸。凯尔林画廊
他每次用浸透松节油的画笔轻轻一划，都会让额外的颜料层在空气中字面上蒸发。松节油也会溅到地板和墙壁上，侵蚀那些表面上溅落的油漆，以及这些表面本身。随着我们的观看，最初的画作演变成了一种去画作。与此同时，因尼斯显然在观察他希望引发的任何转变的迹象。即使在创作这件作品时，他也在时间上向前和向后投射，回忆起他曾经创作的每一幅去画作，回想它离开工作室后发生了什么，人们在展出时对它的评价，以及当他最终看到它挂在画廊灯光下的光秃墙壁上时的感受。在他驾驭这个过程时，他不仅仅是在做任意的美学选择。他在思考这件作品与他曾经创作或将要创作的每一件作品的关系。他正在与任何艺术家所面临的最常见的恶魔作斗争：时间。
卡勒姆·因尼斯 - 无题，2017年，粉彩在双河纸上，76 x 61 cm 未装框 / 96 x 81 cm 装框。凯尔林画廊
没有什么是永远完成的
在工作室中产生的遗物仅代表这一过程的一个阶段。在Innes完成它之后很久，它仍然与观众产生互动——这些互动将成为记忆，即使光、湿气、热量、灰尘和霉菌继续侵蚀表面并重新构建它。我们在画廊或博物馆看到艺术作品时，最基本的假设是作品已经完成。观看Innes的创作引发了一个关键问题：艺术家可能使用什么标准来判断某件作品何时完成？要成功创造出具有持久价值的作品，艺术作品需要超越快照。它需要标记时间，而不是停滞在时间中。许多艺术家从未真正觉得他们的作品是完整的。他们为自己仍想对作品进行的更改而苦恼，即使作品已经售出。艺术家有这样的感觉是有充分理由的：因为事实就是，没有任何艺术作品是完结的。
卡勒姆·因尼斯 - 独白 1, 2012, 油画, 210 x 205 cm / 82.7 x 80.7 in. 凯尔林画廊
观看因尼斯的创作，我们看到一位通过掌握技巧克服时间问题的艺术家；一位拥有良好幽默感和坚韧不拔精神的艺术家，对他来说，过程显然是重点——创作的过程；直觉；创造的行为。他似乎知道，只要作品存在，它就永远不会完成。他只是停下，当他所做的事情将他，艺术家，带到一个可以做新事物的地方。观看他轻松愉快地进入这种谈判，以及他轻松地将一幅未完成的作品抛在身后，转向下一幅作品，暗示我们也应该这样做。与其分析我们现在所看到的，不如让自己被拉入他作品中向后和向前投射的时间层次。未完成的绘画提醒我们，启示是一个过程。
特色图片：Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011，水彩画，Canson Heritage 640gsm，56 x 77 cm / 22 x 30.3 in. Kerlin Gallery
所有图片仅用于说明目的
由 Barcio 发表
