爱德华·伯廷斯基与独一无二的风景

加拿大摄影师Edward Burtynsky近四十年来一直在拍摄自然世界。他于1970年代末开始职业生涯，从严格的形式主义视角拍摄自然风景，将构图方式模仿抽象表现主义绘画。正如他网站上的一段话所述：“他最先考虑的是抽象表现主义对画面空间的处理，将其视为一个密集、压缩的场域，均匀分布在大型构图的整个表面上。”但在接下来的几年里，Burtynsky扩展了他最初为摄影事业设定的谦逊目标。他不再仅仅试图创造有趣的现代主义构图，而是开始寻找能够让他同时通过作品表达社会、政治、经济和文化观点的题材。在名为Railcuts的系列中，他捕捉了跨国铁路轨道建设对土地造成的物理创伤。在名为Homesteads的系列中，他记录了人类在建造房屋、社区和城镇时对自然环境的脆弱改造。在名为Tailings的系列中，他拍摄了那些因矿产开采过程中矿石与矿物分离而从地表渗出的废弃物河流所遗留的末日般荒地。这些以及他创作的众多系列作品为Burtynsky赢得了TED奖，促成了两部关于他作品的获奖纪录片，并使他坚定地站在环保运动的前线。他作为摄影师取得了巨大成功，但我对他的照片的真正价值仍有疑问：它们是激进主义，是新闻报道，还是艺术？

抽象摄影的难题

摄影师是奇观与观众之间的中介。无论拍摄对象是车祸、骚乱、战争、野生动物、日食、时装模特、自然或非自然风景，还是在工作室或电脑中创作的色彩几何构图，都是一样的：他们需要捕捉某种可见的东西——理想情况下是引人入胜的东西——以吸引并保持观众的兴趣。但自从早期的艺术摄影时代，当阿尔文·兰登·科本（Alvin Langdon Coburn）和Man Ray等艺术家首次探讨“抽象摄影”这一短语可能的含义时，摄影艺术家们就不得不面对摄影的本质：它是一种旨在捕捉现实的媒介。

照片是一种印记——一个被捕捉的瞬间——当光线以受控方式与某个具体、客观、可观察的现象相互作用时产生。那么照片怎么可能是抽象的呢？照片中出现的任何事物，至少在一瞬间，是否真实存在，正如它被描绘的那样？必须存在，否则它不会出现在照片中。因此，确实有人提出过——许多人也试图提出——每张照片本质上都是客观的。因此，摄影师在抽象与写实之间的中间地带工作是复杂的。当他们拍摄现实时，观众对题材的判断会分散对图像形式特质的欣赏，比如色彩、形状和线条的运用。但当他们过于脱离摄影过程，比如通过去除相机，便会引发根本性的问题：最终产物是否仍然是照片。毕竟，仅仅用颜料创作某物并不意味着你所创作的东西就是一幅画。

Edward Burtynsky - 盐田#16，印度古吉拉特邦小兰恩，2016年

奇观帮助我们看见

Edward Burtynsky通过接受观众总会对他们所看到的摄影图像产生个人情感反应的观念，巧妙地避开了这一难题。他依然对形式主义保持兴趣，这从他拍摄的自然和人工景观中捕捉到的抽象图案、纹理和构图中可见一斑。熟悉20世纪抽象艺术史的人大概能将他的照片与多位现代主义画家的作品联系起来。但Burtynsky并不单纯聚焦于此——这可能显得有些陈词滥调——他将对现代主义图像的热爱与记录对他这一代人紧迫关切的热情结合起来：自然世界的大规模工业改造。

请看他2005年拍摄的《中国鸡肉加工厂制造#17》照片中一排排鲜艳的粉红色形状。鲜明的色彩是我首先注意到的。一片粉红色海洋，夹杂着红色、白色和蓝色，在灰白色地平线下构成画面。色彩、图案和形状似乎就是这张照片的全部内容。我眯起眼睛，除了形状的精准和构图的几何特质外，我可能看到的是一幅菲利普·古斯顿的画作。但当我仔细观察时，发现那些粉红色形状其实是人类，他们的工作是在一个巨大的无窗冷藏仓库里整天站立，在荧光灯下，穿着从头到脚的防护橡胶装备，剔除那些曾经有思想、感情、关系、恐惧和冲动的生物的尸体。这不是一张抽象照片。这是一张记录廉价食品如何冷酷精准地为不懂得珍惜任何生命价值的人们提供食物的照片：无论是鸡还是人。

Edward Burtynsky - 制造#17，中国吉林省德惠市德达鸡肉加工厂，2005年

你来评判

在他的TED演讲中，Edward Burtynsky热情呼吁公众将他的照片作为灵感，激励我们采取行动改变世界。他言明了为资源开采而改变自然世界的危险，由此将自己定义为一名激进主义者。有人可能会说，他的照片通过直白地记录自然的转变，同样使他成为一名新闻工作者。但我对这两个标签的有效性仍有疑问。我更愿意主张Edward Burtynsky的作品应以其形式特质作为艺术来考量。我论据的首要一点是，他的照片让我产生了情感。他2008年拍摄的Fisher Body Plant #1，底特律一座废弃汽车厂的外观，堪称一种反阿格尼斯·马丁的作品。与阿格尼斯·马丁细腻的横竖线条带给我轻盈和平面的感觉不同，这幅图像中网格状的构图给我带来沉重和质感的感受。有人看阿格尼斯·马丁的画作会感到喜悦，有人则只看到线条。有人看Fisher Body Plant #1会感到恐惧，而我不，我看到的是潜力。

至于称Edward Burtynsky为激进主义者，我认为不准确。我之所以这么说，是因为他使用的摄影技术正是推动资源开采市场的技术。想想那些让他的数码相机运作的贵金属，以及帮助他获得独特视角的燃烧化石燃料的交通工具。如果你拍摄车祸，那意味着你并未做任何帮助；如果你拍摄骚乱并将照片卖给媒体，你就是在从危机中获利。Burtynsky所做的并非如此悲观。但当我观看他TED演讲前播放的UPS全球邮政广告，内容关于石油的恐怖时，我不禁思考真正的信息是什么。是支持消费？还是反对消费？我能理解的是，激进主义者Burtynsky大意是说：“消费是可怕的，正在破坏自然环境，我们应该采取行动，但还不能，因为我仍依赖石油和矿产开采来完成我的作品。”但我也不能称Burtynsky为新闻工作者。新闻报道本质上应是无偏见的。最后，唉，由于Burtynsky如此热衷于告诉我们看他的作品时应当思考什么，我也不能称他为艺术家。没有哪个自尊的艺术家会如此限制观众的想象空间。但我可以说：Edward Burtynsky是一位摄影师；这或许是另一种存在——难以定义，但其力量不可否认。

Edward Burtynsky - Fisher Body Plant #1，美国密歇根州底特律，2008年

封面图片：Edward Burtynsky - 镍尾矿#35，加拿大安大略省萨德伯里，1996年

所有图片© Edward Burtynsky，所有图片仅用于说明目的

作者：Phillip Barcio