纪念托马斯·诺兹科夫斯基
抽象画家Thomas Nozkowski于上周去世，享年75岁。代理Nozkowski的佩斯画廊宣布了他的逝世。Nozkowski在纽约艺术界活跃了四十多年。他的作品在过去40年中参加了300多场展览。他举办了70多次个人展览，1987年，他的24幅画作在华盛顿特区的科科伦艺术画廊举办了一场大型回顾展。然而，也许是因为他那种深思熟虑、实事求是的态度，或许是因为他对作品的低调处理，他巧妙地避免了名声的束缚。他更像是一位“画家的画家”，深受同行艺术家的喜爱，并受到真正当代抽象艺术鉴赏家的推崇。为了反对他所称的抽象表现主义者的“男子气概”情结——他们偏爱大幅画布，用其尺寸压倒观众，Nozkowski则选择小尺幅，常画16英寸×20英寸的画布，他称之为“素描”。他的构图往往不是事先规划好的，而是根据直觉和记忆的混合过程逐步演变而成。他声称他的画作总是受现实世界启发，但他几乎从不透露具体哪一幅画受到了什么启发。他并非从生活中抽象，而是捕捉某个特定记忆的感觉，让激情引导他走向某种象征性的个人意义表现。在此过程中，他的作品中出现了纯粹形式上的添加，与原始灵感无关。幸好他保守了灵感的秘密。即使我们知道每幅画具体的灵感来源，也永远无法追踪Nozkowski从灵感到成画的具体步骤。更好的是，我们能够自己观看每幅画，并根据画作对我们的意义构建属于我们自己的新记忆。
个人的抽象语言
Nozkowski发明的独特视觉语言乍看似乎介于图案和涂鸦之间。然而，如果你懂得观察，你可以在他的作品中看到整个抽象艺术的历史，从唤起人们对六万年前洞穴涂鸦的线条，到多彩的方块排列，令人联想到退化数字照片中的像素。他是一位终身研究形状、色彩和构图和谐的学者。他所有作品均为手工绘制，赋予作品绘画质感和富有表现力的自由风格感。即使在像《无题（9-51）》（2016）这样看似仅由多彩圆点组成、背景简单渐变的画作中，每一笔都极具个性。色调的细微变化；纯色与掺杂色的转换；可见的笔触；摇晃的手绘形状和线条：所有这些都暗示着画家的心智与手法，以及画作诞生的内心世界。
Thomas Nozkowski - 无题（9-46），2014年。亚麻布油画板。© Thomas Nozkowski。摄影：Kerry Ryan McFate，佩斯画廊提供。
在像《无题（9-29）》（2014）这样的画作中，我们可以清楚地看到Nozkowski如何神秘地在象征与叙事的交汇处游走。画面似乎描绘了一个彩虹色的人形在黑暗、绘画般的虚空中舞动。虚空由手绘网格构成——或许象征着现代主义抽象的根源；或是逻辑与理性的象征；或是绘图纸的暗示。无论如何，它代表着结构。彩虹形态挑战着支撑它的世界架构，同时美化它，赋予它生命，充满色彩与动感。我们或许不知道这幅画创作背后的故事，但我们可以自行解读Nozkowski所用的符号。无论灵感来源如何，这都是一幅充满张力与喜悦、颠覆与美丽反叛的图像。
Thomas Nozkowski - 无题（7-10），1992年。© Thomas Nozkowski/Tom Barratt/佩斯画廊提供。
它可能毫无意义
在我们当前的历史时刻，像Nozkowski这样的画家似乎越来越成为过去的遗迹，因为意义在视觉艺术中变得至关重要。社会相关或高度政治化的艺术在双年展和大型博物馆展览中获得了大部分关注，而形式抽象派则被迫在作品中注入更多政治内容，或放弃抽象，转而采用叙事内容来反映社会弊病。但这并非新鲜事。尽管抽象本质上具有政治性，它一直受到那些希望它更明显地服务于更广泛社会议程者的批评。2016年，Nozkowski在接受ArtNews记者Robin Scher采访时，针对这一现象提出了深思熟虑的解药。谈及自己的绘画实践，Nozkowski说：“它可能有意义，也可能没有意义。但对我来说，它意味着给了我一个待在画室的理由，这个理由让我着迷。我对待在画室感到着迷。有时我并不开心，这是一场真正的斗争。但对我来说，总有新的东西可以发现，新的事情可以做。”
Thomas Nozkowski - 无题（6-73），1989年。佩斯画廊提供。
虽然Nozkowski的这句话是指他自己的创作过程，但我们可以轻松地将其提取并应用于当代抽象艺术。对我们观众来说，我们所观看的抽象艺术可能有意义，也可能没有意义。但它给了我们去画廊、博物馆和艺术家工作室的理由。即使我们不知道它的意义，甚至决定它毫无意义，它依然吸引着我们，挑战着我们以微小且不可预测的方式去感知。有时我们对所见不满，有时我们不喜欢它，或不理解它，或认为它不符合我们的时代、心情或世界。但总有新的东西可以发现，新的事物可能召唤我们去做。像Nozkowski一样，我们可以从任何地方开始，从任何激励我们的事物开始，构建我们自己的记忆和意义——无论多么个人化、多么低调、多么微小。
封面图：Thomas Nozkowski - 无题（9-31），2014年。亚麻布油画板。© Thomas Nozkowski。摄影：Kerry Ryan McFate，佩斯画廊提供。
所有图片仅供说明用途
作者 Phillip Barcio
