马克·罗斯科的西格拉姆壁画的电影般故事

我认为旅行去看艺术是一种形而上的体验：一次朝圣，前往世俗的圣地。我最难忘的艺术经历之一与马克·罗斯科有关。我深情地记得曾前往休斯顿的罗斯科礼拜堂。我还记得两次前往伦敦泰特现代美术馆观看臭名昭著的西格拉姆壁画的旅程。两次我都未能看到那些壁画。然而，不知为何，这个细节似乎恰如其分。西格拉姆壁画的整个故事就是一个改变主意和错失联系的故事。罗斯科接受了这项委托——当时这是抽象表现主义画家获得的最丰厚的公共委托。画作原本应悬挂在曼哈顿公园大道由密斯·凡·德·罗设计的西格拉姆公司总部内奢华的四季餐厅。拥有西格拉姆公司的布朗夫曼家族支付给罗斯科3.5万美元来绘制这些壁画。按2020年的美元计算，大约相当于30万美元。对刚开始出售作品的罗斯科来说，这是一笔巨款。时任现代艺术博物馆（MoMA）馆长的阿尔弗雷德·H·巴尔推荐罗斯科承担这项工作。尽管有如此高调的背书，且罗斯科花了数年时间绘制壁画，但当交付作品给西格拉姆时，罗斯科反悔了。他退还了款项，最终将西格拉姆壁画捐赠给了泰特美术馆。泰特现代美术馆的罗斯科展厅如今每年吸引来自世界各地的数千名访客。更多的人则从展厅旁匆匆而过，毫不知晓自己错过了什么。两次我都亲自前往伦敦，亲临美术馆，想要一睹西格拉姆壁画，结果都被其他艺术品吸引分心。尽管如此，我觉得我的失败的喜剧色彩某种程度上与西格拉姆壁画本身的电影般悲剧相契合。

墙壁逐渐逼近

罗斯科的爱好者常常提到他画作中所谓的超越性或沉思性。他们谈论被作品吸引，或被作品带入内省的精神状态。有些人甚至称其作品为精神性的。当然，这正是罗斯科设计罗斯科礼拜堂时的初衷。参观这个特殊场所时，你会立刻注意到大厅里摆放着各大世界宗教的神圣经文，等待观众带入展厅。然而，每次我去参观时，展厅里的人都没有真正拿着任何神圣经文。显然，艺术本身已足够。这对我来说并不意外，因为艺术和建筑本身就承载着丰富的神圣感。那种由巨大的墙壁和庞大的黑色画布传达的感觉，非常像置身于墓穴之中。

这正是罗斯科在接受西格拉姆壁画委托时希望达到的感觉。在绘制壁画期间，罗斯科曾前往意大利。他参观了佛罗伦萨圣劳伦佐大教堂内米开朗基罗设计的劳伦提安图书馆前厅。那个颇为庄严的石室被看似巨大的矩形窗户包围，窗户被石头封死。其实它们从未是窗户，而是为了让访客感受到幽闭的隔绝感。罗斯科还参观了庞贝的神秘别墅，那是另一个阴郁、拱顶般的房间，完全被深红和黑色的壁画包围。罗斯科将这两个地方都视为西格拉姆壁画的灵感来源。他希望这组装置能占据餐厅的建筑空间，完全包围用餐者，让他们感受到墙壁正逐渐逼近。

神秘的赠礼

西格拉姆故事的转折发生在罗斯科终于在四季餐厅用餐时。他已经完成了壁画，但想在作品正式交付前先在预定悬挂的房间里用餐。这次经历令他厌恶。他抱怨食物价格过高，并坚称他的画作绝不会挂在那样一个被那样的人群光顾的地方。很可能，他真正意识到的是，那个房间的建筑只有一半是墙面，另一半是从地板到天花板的窗户。无论他的壁画多么阴郁、沉思或拱顶般，那个房间永远不会让人感到幽闭或隔绝。他的画作不再是主宰建筑，向富裕精英们展示他们的渺小和必死，而是有沦为装饰品的危险。

退出委托后，罗斯科将西格拉姆壁画保存在他的工作室多年。1965年，泰特美术馆馆长诺曼·里德爵士联系他，提出在美术馆设立专门的罗斯科展厅。经过四年的谈判，罗斯科最终将他为西格拉姆完成的30块画板中的9块捐赠给泰特。随捐赠附上了罗斯科对展览方式的详细指示，包括墙面颜色、照明和每幅画的悬挂高度。壁画于1970年2月25日抵达泰特美术馆，正是罗斯科被发现在纽约工作室地板上自杀身亡的当天。许多人猜测他的死与这次捐赠有关，但又有谁能解开这位明显深受严重抑郁症折磨的艺术家的内心想法和意图呢？西格拉姆壁画本身的戏剧性仍然不断吸引新的观众关注罗斯科及其作品。对我来说，这个故事提醒我们，即使艺术和生活超出我们的理解，我们仍能在错失的联系中找到意义。

特色图片： 马克·罗斯科 西格拉姆壁画，泰特现代美术馆。图片由dvdbramhall通过Flickr提供。
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio