马克·罗斯科的西格拉姆壁画的电影般故事

我认为旅行去看艺术是一种形而上学的体验：朝圣于世俗的圣地。我最难忘的艺术经历之一与马克·罗斯科有关。我怀念前往休斯顿罗斯科教堂的旅程。我还记得两次去伦敦泰特现代艺术馆看臭名昭著的西格拉姆壁画。我两次都未能看到壁画。然而，这个细节似乎恰到好处。西格拉姆壁画的整个故事是一个改变心态和错失联系的故事。罗斯科是应委托创作壁画的——这是当时给予抽象表现主义者的最丰厚的公共委托。这些画作原本应该挂在位于曼哈顿公园大道的米斯·范·德·罗设计的西格拉姆公司总部内奢华的四季餐厅里。拥有西格拉姆的布朗夫曼家族支付给罗斯科35,000美元来创作这些壁画。按2020年的美元计算，大约是300,000美元。这对刚开始出售作品的罗斯科来说是一笔巨款。阿尔弗雷德·H·巴尔（Alfred H. Barr, Jr.），当时现代艺术博物馆（MoMA）的馆长，推荐罗斯科担任此职务。尽管有如此高的知名度推荐和数年创作壁画的时间，但当交付作品给西格拉姆时，罗斯科却违约了。他把钱退回，最终将西格拉姆壁画捐赠给了泰特。泰特现代艺术馆的罗斯科展厅每年吸引成千上万来自全球的游客。还有成千上万的人在毫不知情的情况下从它身边走过。每次我到达伦敦，走到博物馆去看西格拉姆壁画时，我最终都被其他艺术分散了注意力。尽管如此，我觉得我的失败的喜剧 somehow 与西格拉姆壁画本身的电影悲剧相得益彰。

墙壁正在逼近

罗思科的粉丝常常指出他们所称的超越性或沉思性方面的画作。他们谈到被作品吸引，或者被作品带入一种内省的心理状态。有些人甚至称这些作品为精神性的。毫无疑问，这正是罗思科在设计罗思科教堂时所考虑的意图。当你参观这个特别的地方时，你会立刻注意到每个主要世界宗教的神圣文本都在大堂里，等待与观众一起进入画廊。然而，每次我参观时，画廊里的任何人实际上都没有拿着任何神圣文本。显然，艺术就是他们所需要的一切。考虑到艺术和建筑本身承载着丰富的神圣分量，这对我来说并不奇怪。单体墙壁和巨大的黑色画布所传达的感觉就像是在一个坟墓里。

这正是罗斯科希望通过西格拉姆壁画所达到的感觉，当他接受这个委托时。在绘制壁画的过程中，罗斯科前往意大利。他参观了位于佛罗伦萨圣洛伦佐大教堂的劳伦提安图书馆，由米开朗基罗设计的前厅。那个相当宏伟的石头房间被看似巨大的矩形窗户包围，这些窗户用石头封闭。实际上它们从来就不是窗户。它们旨在给访客一种被隔离的幽闭感。罗斯科还参观了庞贝的神秘别墅，另一个阴郁的拱顶房间——这个房间完全被深红色和黑色的壁画包围。罗斯科将这两个地方视为他西格拉姆壁画的灵感来源。他希望这个装置能够占据餐厅的建筑，并完全包围用餐者，让他们感受到墙壁正在逼近他们。

神秘的礼物

当罗斯科终于在四季酒店用餐时，西格拉姆故事的情节开始揭开。他已经完成了他的壁画，但想在它们应该悬挂的房间里用餐，然后再实际交付它们。这次经历让他感到厌恶。他抱怨食物的价格，并坚持认为他的画作永远不会挂在那种被那种人光顾的地方。很可能，他真正意识到的是，这个房间的建筑结构只有一半是墙面空间。另一半是落地窗。无论他的壁画多么阴郁、多么沉思，或多么像拱顶一样，这个房间永远不会感到幽闭或隔离。相反，他的画作有可能被降级为装饰品，而不是主导建筑并让富裕精英们面对自己的微不足道和死亡。

在退出委员会后，罗斯科将西格拉姆壁画保留在他的工作室里多年。他有机会在1965年为这些画作创造不同的命运，当时泰特美术馆馆长诺曼·里德爵士联系了他，提出在博物馆内创建一个专门的罗斯科展室。经过四年的谈判，罗斯科最终将他为西格拉姆完成的30幅画中的9幅捐赠给了泰特。作为捐赠的附带，罗斯科发送了关于如何展出这些壁画的详细说明，包括墙壁的颜色、照明和每幅画的悬挂高度。这些壁画于1970年2月25日抵达泰特，正是罗斯科在纽约工作室被发现死于明显自杀的同一天。许多人对他的死亡与这次捐赠之间的联系进行了猜测，但如何能解开一个明显深受抑郁症折磨的艺术家的思想和意图呢？尽管如此，西格拉姆壁画固有的戏剧性仍然吸引着新观众关注罗斯科及其作品。对我来说，这个故事提醒我们，即使艺术和生活超出了我们的理解，我们仍然可以在错失的联系中找到意义。

特色图片： 马克·罗斯科 塞格拉姆壁画在泰特现代艺术馆。图片由dvdbramhall通过Flickr提供。
所有图片仅用于说明目的
由 Barcio 发表