非常绘画风格的抽象艺术家：新的炼金术士
在他的海德堡工作室，Arvid Boecker（封面图）用丝网印刷刮刀有条不紊地刮擦画布。层层叠叠，他构建了他称之为“色彩考古学”的作品。八千公里外的美国工作室，Clay Johnson用干墙工具做着同样的事，有时同一部分毁坏重建三十次。与此同时，在布鲁塞尔，Janise Yntema用喷灯将蜂蜡加热到恰到好处的温度，为数月积累的作品增添另一层半透明的覆盖。
这些艺术家从未谋面，但他们共享一种在当代艺术中日益罕见的执着：相信颜料本身——它的重量、质地和物理存在——拥有不可替代的力量。
Clay Johnson，After Midnight, 2020
耐心的消逝艺术
我们生活在艺术捷径的时代。数字工具承诺即时成果。新技术每周涌现，仅因新颖而被赞扬。艺术界，像其他领域一样，被速度和便利所诱惑。传统的绘画技法——缓慢、费力、无情——似乎几乎成了时代的异类。
然而，从德国到加利福尼亚，从比利时到荷兰的工作室里，一些艺术家依然以中世纪工匠般的专注推动颜料在画布上。他们代表了我们所谓的非常绘画感抽象艺术，这是一种不以共同美学定义，而以共同信念定义的实践：物理操控颜料创造出数字过程无法复制的东西。
这不是怀旧。这是抵抗。
什么让艺术“非常绘画感”？
观看Clay Johnson 的创作，你会立刻明白。他不用画笔——太温和，太可预测。相反，他用调色刀和建筑工具攻击画布，刮擦、构建、破坏、重建。他的丙烯颜料干得足够快，可以对每一层新出现的颜料做出反应，创造出几乎接近雕塑的表面。
或者观察Martina Nehrling有条不紊地积累厚涂痕迹，每一笔都小心翼翼地与邻近的笔触紧密相连，宛如建筑元素。她纯净、不透明的色彩创造出催眠般的图案，似乎充满了物理能量的振动。
这些艺术家共同的不是风格——他们的成品作品看起来截然不同。他们共同的是过程：对颜料作为材料的痴迷承诺，对表面作为主题的执着，以及通过累积层次使时间可见的坚持。
Martina Nehrling，Apophis, 2024
Very Painterly Art的四大支柱
通过对他们创作实践的细致观察，出现了四个定义Very Painterly Abstract Art的基本原则。这些不是规则，而是痴迷，是塑造工作室每一个决定的驱动力。
材质的诚实
这些艺术家不试图让颜料看起来像别的东西。Yari Ostovany赞美颜料溶解、覆盖、刮除、再溶解的方式。Danny Giesbers构建透明层，创造出发光的场域，每一笔都在耗时数月完成的整体构图中扮演关键角色。颜料被允许做它自己——粘稠、不透明、固执，本身就美丽。
时间的深度
每一层都代表一个决定、一个时间点、对之前状态的回应。Jeremy Annear的浮雕般表面成为创造性决策的考古遗址。你可以通过画作的地形读出它的历史——艺术家在哪里堆积、刮除、改变方向、找到解决方案。
身体的参与
这些作品需要身体，而不仅仅是思想。Robert Niesse通过复杂的物理过程堆积并破坏多个色彩区域。Emily Berger用手势式的水平笔触作画，整个身体都参与到每一笔中。画作带有无人能复制、数字过程无法模拟的人类努力的痕迹。
对复制的抵抗
也许最重要的是，这些作品无法通过屏幕完全欣赏。它们需要亲临现场才能完全理解。在我们的Instagram时代，这代表了一种大胆的艺术宣言：有些体验无法数字化，有些乐趣无法虚拟分享。
Jeremy Annear，Cascading Lines, 2013
时代错置的勇气
在2025年以这种方式工作需要勇气。当其他艺术家探索AI协作、NFT可能性和装置奇观时，这些画家却退回到他们的工作室，进行数月的孤独劳动。他们采用不提供捷径、不追求即时满足、不具备病毒传播潜力的技法。
Arvid Boecker 的画作通过耐心构建而成——先用铅笔绘制构图，然后在长时间内逐步发展颜色和层次。每件作品都成为持续关注的地形图。在一个奖励即时反应的文化中，他坚持最终的实现。
Janise Yntema 使用蜜蜡画法，这是一种字面上古老的技艺——罗马人使用，经过千年完善。在她的工作室里，她将天然蜂蜡和树脂涂于木板上，利用热量作为活性溶剂。通过缓慢积累半透明层，她创造出光本身在构图中显现的图像。她的过程需要她所称的“有指导与无控制之间的炼金舞蹈”——这正是数字可预测性的对立面。
Danny Giesbers, Neon 1（左）和 Dan Flavin（右），2020
历史回响，当代紧迫
这种方法与著名的先例相连。Gerhard Richter 的刮刀画通过大量处理的表面展示了控制与偶然之间的终极对话。Frank Auerbach 和 Leon Kossoff 将厚涂颜料转化为雕塑般的浮雕。Anselm Kiefer 将沙子、灰烬和记忆融入承载历史重量的表面。
但当今的Very Painterly Abstract艺术家面临着不同的文化背景。他们的前辈曾对抗摄影和大众媒体的主导地位，而这些艺术家则对抗数字文化本身的主导。他们不仅仅是在创作绘画；他们在保存一种思维方式、一种参与模式、一种体验类型。
Emily Berger, Old Flame（左）和 Red Dream（右）, 2022
国际持久性
令人惊讶的是，这种执着跨越了文化和大陆。Danny Giesbers 在荷兰发展了结合自发标记的算法方法。他的“Shifts”系列采用了随光线变化而变幻的磷光颜料——经过大量处理的表面成为其自身持续演变的参与者。
Emily Berger 在加利福尼亚将油画颜料分层涂于木板上，通过互补色创造推拉动态，使她的作品具有细腻的光感。通过刮擦和涂抹，她将抽象表现主义的笔触与当代材料意识相结合。
Robert Niesse构建了光滑的层次，交替以强烈的标志性笔触，创造了他所描述的“色彩构图的残酷背景和结论”。他系统而直觉的方法反映了设计背景，同时拥抱自发的抽象表现。
每位艺术家都将文化特性带入共同的材料痴迷中，丰富了表达方式，同时保持对厚重表面和时间深度的核心承诺。
Yari Ostovany, 这里是我们相遇的地方（致John Berger）， 2015
为什么这现在很重要
在捍卫Very Painterly Abstract Art时，我们捍卫的不仅是审美偏好。我们捍卫的是持续投入的价值，是无法加速的过程，是无法数字化的体验。
这些艺术家提醒我们，尽管技术进步，直接、物理操控材料中存在着不可替代的东西。他们经过反复加工的表面成为人类创造力的纪念碑——艺术家与媒介之间持续互动的记录，是任何数字过程无法复制的。
市场认可这种不可替代性。一些收藏家寻求那些需要身体存在才能完全理解的作品，那些每次观看都会展现新细节的画作，随着光线和视角变化的表面。Very Painterly Abstract artists正是提供了这种体验。
Robert Niesse，2121-6，2024
抵抗的未来
随着数字文化的普及，Very Painterly Abstract Art变得更加珍贵——不是作为历史的好奇，而是作为当代的必需。这些艺术家不是在保存过去；他们是在确保某些类型的人类体验依然可能。
他们代表了即时一切时代的最后炼金术士，通过时间、耐心和身体的投入，将原材料转化为不可替代的体验。他们的工作室成为圣地，在那里不同的时间和创作关系依然可能。
在庆祝这些艺术家时，我们不仅庆祝个人成就，更庆祝那些拒绝与权宜妥协的实践的持续活力。他们确保绘画不仅保持相关性，更是必不可少的，提供了越来越稀有的东西：遇见持续的人类思想和情感的物理痕迹的机会。
他们厚重的颜料表面承载的不仅是颜料：还承载着某些事物不能被催促、数字化或简化的信念。在我们这个加速的时代，他们坚持减速。在我们的虚拟世界中，他们要求身体的存在。在我们这个无限复制的时代，他们创造了不可替代的作品。
这是他们的勇气、天赋和遗产。
