为什么乔治·巴泽利茨的艺术本质上是抽象的？
Georg Baselitz的艺术被称为震撼、争议性十足且怪诞。它也被称为史诗般的艺术，是过去50年间最具国际影响力的德国艺术之一。他的绘画、雕塑和版画几乎总是包含来自客观世界的可辨识形象，无论这些形象可能多么含混。而且，这些作品往往明显指涉某种政治、历史或社会主题。尽管如此，尽管其性质宣示性强且往往直截了当，我们仍认为Georg Baselitz的艺术从根本上说是抽象的。对我们而言，他的作品显然远不止其主题内容。就连Baselitz自己似乎也不知道其中的层次究竟有多深。他的作品仿佛早已开始追问自身究竟是什么，甚至在我们有机会提出这个问题之前。对我们而言，它们不只是图像。它们是过去与现在、意义与虚无、艺术家与艺术之间持续斗争的最新鲜活记录。
天赋无关紧要
Georg Baselitz曾形容自己从根本上难以被归类。他说：“我不会让人们轻松理解我，”又说：“很难辨认。人们不会一眼认出我的艺术。”在长达50年的职业生涯中，Baselitz经历了众多不同风格的发展，并探索了各种技法。最近，他甚至推出了自己所谓的重混作品：对自己的经典作品进行快速重新加工的更新版本。但无论媒介或创作年代如何，有一个词恰当地概括了他的全部作品：粗野。Baselitz曾经的一位同时代艺术家Jean-Michel Basquiat，曾这样驳斥对其粗野风格的批评：“信不信由你，我其实会画画。”就Baselitz而言，他作品中的粗野性质让我们不禁思考：他也会画画吗？再说，他真的想画吗？
Baselitz经常说女性是最糟糕的画家，因为她们过于在意技巧，而不够重视抱负、反叛和攻击性，因此许多人认为他有性别歧视倾向。他是不是一个秘密的技巧大师，只是选择创作雄心勃勃、叛逆且粗粝的形象，因为这样能让他成为更好的画家？也许吧。但Baselitz上艺术学校时，第一年就因“在社会和政治上不成熟”而被开除。也许他的粗野风格是出于必要。也许促使他对女性提出这些指责的并非性别歧视。也许这只是许多成功人士都会犯的错误：因为自己成功了，便相信自己也一定睿智。
Georg Baselitz与他的《Dresdener Frauen》（德累斯顿女性）雕塑，1990年。链锯木雕。© Georg Baselitz
图像即虚无
但即使他的粗野风格源于必要而非选择，我们仍能从中看到一位努力追求真实表达的艺术家所留下的抽象印记。最早让Baselitz进入公众视野的作品之一，是一幅名为Die grosse Nacht im Eimer或《大夜坠入排水沟》的画作。画中，一个渺小、扭曲、赤裸上身、如孩童般的男人呆呆地站着，裤子拉链敞开，手持巨大的阴茎。该画首次展出时，东德的苏联当局以淫秽为由将其没收，许多人还说它使人联想到阿道夫·希特勒的形象。
但《大夜坠入排水沟》也被称为一幅自画像。在一些人看来，它甚至像一个鼻子被扯掉、塞进裤子里的皮诺曹玩偶，或许是在诙谐地指涉经典的男性谎言。无论真正含义是什么，其色彩选择阴暗而狂野，笔触充满生命力，构图选择俏皮，而人物既具有威胁性又十分怪诞。所有这些元素都指向存在主义式的抱负，暗示我们在与作品互动时，应更多地受这些感受引导，而不是受主题内容引导。
Georg Baselitz - 《Die grosse Nacht im Eimer》，1963年。布面油画。德国科隆路德维希博物馆（右）以及这幅画作于2005年的重混版本（右）© 2019 Georg Baselitz
英雄即怪物
20世纪60年代中期，Baselitz前往佛罗伦萨，研究意大利样式主义画家的绘画。受他们戏剧化的身体表现启发，他开始创作一系列重要作品，以类似神话般的姿态呈现当代人物。这些人物常常像是从战争中归来的士兵，或是在末日景观中徘徊的农民。他将这些画作称为“新类型”，并把其中的人物称作英雄、叛军和牧羊人。该系列中最著名的作品名为《伟大的朋友们》。画中，两个人物手牵着手，走过一片梦魇般的虚空，身后是一面倒下的美国国旗。
“新类型”绘画的目的似乎无疑具有叙事性。但很难解释其叙事究竟是什么。人物的面部姿态确实令人想起过去那些描绘圣徒的英雄主义画作。庞大而残缺的身体唤起了强烈的力量感，却配着小小的头颅。他们是在评论愚蠢的英雄主义、战争的无知，还是在暗示：如果想要生存，就必须拥有强健的身体和渺小的思想？同样，抛开主题内容不谈，色彩选择、画面的平面性以及构图的奇异，都唤起了焦虑、无意义感和黑暗等抽象情绪。
Georg Baselitz - 《The Great Friends》，1965年。布面油画。98 2/5 × 118 1/10英寸。250 × 300厘米。法兰克福施泰德博物馆 © 2019 Georg Baselitz。照片：Frank Oleski，科隆
世界颠倒了
在创作“新类型”系列期间，Baselitz开始分割自己的某些图像，以各种方式移动构图元素，使主题内容变得更加含混，并让审美成分变得更为重要。这种分割显露出Baselitz对抽象的倾向。1969年，他开始倒置绘画，这一倾向达到了完全成熟。为了创作倒置绘画，他把画布铺在地板上，从颠倒的视角进行绘画，完成后再将其倒挂在墙上。
他始终重视主题内容的重要性。例如，他最著名的倒置绘画之一描绘了一只鹰，可能是在指涉德国历史。他希望观者思考作品主题时能够产生某种联想，但同时也希望绘画作为物件本身成为首要关注点。他希望颜料能够吸引观者的注意力，从而使作品对象化，同时保留其象征潜能。他的倒置绘画使他摆脱了字面解读的陷阱，帮助他创作出可以被视为纯粹审美对象的作品。
Georg Baselitz - 《Portrat K. L. Rinn》，1969年。布面油画。63 3/4 × 51 1/8英寸。161.9 × 129.9厘米（左）/ Georg Baselitz - 《Finger Painting II Eagle》，1972年。布面油画（右）© 2019 Georg Baselitz
艺术的残酷性
评论家、历史学家，甚至Baselitz本人，经常通过德国概念Vergangenheitsbewältigung来阐释Georg Baselitz的作品，该词基本意为与过去搏斗。它指的是二战后的德国艺术家如何被迫帮助解释他们共同过去中那些无法辩护的行为。2013年，Baselitz在接受Spiegel Online采访时谈到了自己对这一概念的感受：“所有德国画家都对德国的过去抱有神经症：战争、战后时期，尤其是东德。我在深深的抑郁和巨大压力下处理了这一切。我的绘画，如果你愿意这么说的话。”他的绘画确实是一场场战斗。它们是身体上的战斗，因为尽管创作过程极其艰苦，他却从未雇用助理。它们也是情感上的战斗，因为画作开始后，他预先存在的构想会与某种接管一切的、朝向其他事物的势头相互抗争。
Baselitz创作的最著名作品之一，实际上指涉了一场真实的战斗。作品名为’45，由20幅画板组成，暗示了1945年对德累斯顿的轰炸。在这件作品中，Baselitz以直接而个人化的方式，用残酷回应残酷。他表明，要创造一个可以接受的未来，最重要的并不是完美、天赋或优雅。最重要的是对人类原始欲望的承认。重要的是情感、激情与内心。而这件作品尤其有效地表明，对艺术家而言，残酷性是关键：对过去的残酷、对其他艺术家的残酷、对自己作品的残酷、对主题内容的残酷、对媒介的残酷。无论主题内容为何，Georg Baselitz创作的每件艺术品都是抽象的，因为它让我们看到自己的世界，同时又拒绝它、颠倒它并重新塑造它。它要求我们看见这个世界，同时也要求我们寻找其他东西，寻找不同的、尚未被想象之物。它表达了双重现实：毁灭之中蕴含创造，历史之中蕴含我们的未来，而每场战斗之中都存在值得为之奋斗的事物。
题图：Georg Baselitz - 《Dinner in Dresden》（局部），1983年。布面油画。© 2019 Georg Baselitz
所有图片仅用于说明
Phillip Barcio撰写于2017年
IdeelArt编辑于2026年
