達成光輝 - 馬克·羅斯科的橙色與黃色

馬克·羅斯科 可能是20世紀最被誤解的藝術家。他的作品幾乎專門以其形式特徵來討論，如顏色和形狀，然而羅斯科堅持他的畫作不是形式主義的物件，而是道德宇宙的深奧符號，如同詩歌。他的畫作“橙色與黃色”（1956年）就是這種誤解的完美例子。任何理性的觀眾都會從其視覺特徵來描述它。他們會說這是一幅垂直取向的矩形畫布，畫上了橙色和黃色的方塊，並有一個較淺的橙色邊框，方塊和邊框的邊緣並不明確，而是柔和的，似乎彼此溶解。然而，羅斯科將這幅畫作視為一扇門——一扇觀眾可以通過它進入一個感知的世界，在那裡神話般的戲劇可以通過情感來接觸。“橙色與黃色”體現了這一觀點，因為它擁有一種羅斯科經常嘗試但很少實現的稀有而特定的特質：光輝。它似乎從內部發光，彷彿產生自己的光，彷彿在它內部存在著某種神秘的空間，並且那個空間的光正在向這個維度散發。那道光是對觀眾的誘惑，促使他們靠近作品，沉浸於其中。在那裡，面對未知，羅斯科希望我們能夠與作品的無關緊要的、形式的、表面的特徵不再聯繫，而是打開我們的心靈，與未知進行真正親密、完全人性的體驗。

無政府主義的畫家

羅斯科經常將自己描述為一名無政府主義者，這一宣言他一直重複到他在66歲時自殺的那一年。他並不是想暗示自己擁抱混亂或暴力。他只是意味著他不信任權威。他相信唯一真正的權威存在於人類一直在掙扎的古老道德問題中。他對這一信念的嚴肅態度受到他的成長背景的鼓舞。羅斯科於1903年出生在俄羅斯的德文斯克。為了逃避對猶太人的種族歧視，他的家人移民到美國。他的父親和兩個哥哥於1910年來到美國，而羅斯科和其他家人則於1913年跟隨而來。羅斯科一到美國，他的父親就去世了。他和他的兄弟姐妹被迫找工作，開始了羅斯科一生中從未結束的辛勤工作。

他在辛勤工作中培養出的態度使得羅斯科變得非常自立。他建立了自信，學會了信任自己的直覺和智力。他在學校跳了兩級，並獲得了耶魯大學的獎學金，但最終在1923年因為覺得這所學校過於精英主義而退學。退學後，他搬到了紐約市，第一次報名參加藝術課程。由於沒有正式的藝術史訓練，他並未受到任何藝術界層級制度的束縛。他只是將繪畫視為一種表達人類狀況的手段，他認為這與哲學和心理學密切相關。他在1930年代的早期作品形象地探索了人類的偉大神話。然後逐漸地，到了1940年代初，他在表現上變得更加象徵性。最終，到了1940年代末，他達到了自己的成熟風格，其中《橙色與黃色》是理想的例子。他認為這種風格體現了他的無政府主義信念，因為在這些畫作中，每位觀眾都可以擺脫對如何與藝術相關的期望，而是投降於自己意識的永恆、超越和形而上學的現實。

從光明到黑暗

「橙色與黃色」是一幅特別直接的作品。它有限的調色板和簡化的視覺語言為眼睛提供了很少的干擾，體現了羅斯科為自己設定的目標，他形容為「消除畫家與思想之間，以及思想與觀者之間的所有障礙。」它的發光特質也標誌著一種轉折點，因為僅僅兩年後，羅斯科顯著改變了他的調色板，偏向於大多數較暗的色調。他的較暗畫作則顯得更加陰鬱。一些觀眾說它們具有威脅感，而另一些則認為它們具有神聖的特質——這些特質在羅斯科教堂中得到了體現，這是一個由約翰和多米尼克·梅尼爾於1964年委託的休斯頓永久畫廊。在那個空間裡懸掛著14幅幾乎是黑色的畫作。這個空間僅用自然光照明。根據外部的氣候條件，這些作品在眼前展現出變化，從微妙的灰色變化到藍色再到黑色。

「橙色與黃色」在戲劇性上與羅斯科一生中最後一系列的畫作形成鮮明對比，這些畫作是在1960年代末期完成的。有時被稱為「黑暗畫作」或「灰色上的黑色」，它們是在羅斯科遭受幾乎致命的動脈瘤之後，以及在他與第二任妻子分開之後創作的。在創作這一系列作品時，羅斯科獲得了耶魯大學的榮譽博士學位，這一認可既具有諷刺意味又具有肯定性，因為這是來自他所厭惡的學校的認可，同時也表明他對一個他不信任的體系有所貢獻。然而，這一認可對他來說最終毫無意義。他真正想要的只是感受到大眾終於理解了他的作品。但當他展出「黑暗畫作」時，情況卻完全相反。評論家們用裝飾性的詞語來描述這些作品，讓羅斯科再次感到被誤解。在它們首次亮相不久後，羅斯科服用了過量的藥物並割傷了自己的手腕，這表現了他對藝術的強烈信念之一：藝術只有在「悲劇性和永恆性」的情況下才是「有效的」。然而，「橙色與黃色」卻作為這一規則的例外而脫穎而出：這是一幅光輝的、超越的畫作，至今仍提升著我們對於抽象藝術如何將人類精神與未知連結的理解。

特色圖片：馬克·羅斯科 - 橙色與黃色，1956年。231.1 x 180.3 公分。阿爾布賴特-諾克斯藝術畫廊，布法羅，紐約，美國。© 馬克·羅斯科
由 Barcio 作品