喬安·史奈德超越實踐的背後
喬安·斯奈德 已經達成了少數藝術家能做到的成就：她已成為一個偶像。通常，要被認為是偶像，藝術家必須專注於單一風格、單一技術或單一標誌性方法。傑克遜·波洛克因其潑墨畫而成為偶像；喬治亞·奧基夫因其花卉畫而成為偶像；馬克·羅斯科因其色域畫而成為偶像；伊夫·克萊因因其標誌性使用的“IKB藍”而成為偶像。這個名單可以不斷延續。然而，使斯奈德成為我們時代完美偶像的原因在於，她並不以某一特定事物而聞名。她特意避免創作任何一種特定類型的作品，或使用任何一種特定的方法或技術。自從在1960年代末首次獲得對其作品的認可以來，她不斷地演變自己的創作實踐。她每幅畫作都有其自身的邏輯，僅在受到過去的影響時才被過去所定義。斯奈德擁有一種天生令人喜愛的直覺，這種直覺在某些圈子裡可能被視為智慧或啟蒙，但實際上更像是謙遜。她擁抱過去，接受其對現在的影響，並不假裝知道未來會是什麼。這種態度使她在經歷過的痛苦中保持謹慎的樂觀，並使她的畫作始終保持新鮮感。觀眾永遠無法預測斯奈德在她的工作室中接下來會做什麼，因為她自己也並不真正知道。儘管她計劃、素描並狂熱地記下想法，但她說她的畫作實際上更像是爵士樂——“它們自然而然地發生。”斯奈德通過拒絕限制自己的作品，超越了任何試圖標籤她作品的嘗試。她保持開放、誠實和自由。與大多數其他偶像藝術家不同，這些藝術家被歷史或市場強加的某種真理所束縛，斯奈德則是一個偶像的例子，她知道自己只需對自己真實即可。
第一位極大主義者
如果有一個詞可以形容斯奈德，那就是「極大主義」。她於1940年出生，1966年在新澤西州的拉德格斯大學獲得美術碩士學位，距離她在高地公園長大的地方只有幾英里。當時的藝術界正在與少數幾個獨特的運動調情：波普藝術、光學藝術、第二波抽象表現主義、概念藝術、表演藝術。但毫無疑問，最具主導性的趨勢是極簡主義。像唐納德·賈德、索爾·勒維特和弗蘭克·斯特拉這樣的藝術家，以其簡約、無情感的作品震撼了藝術愛好者的眼睛和心靈。對於許多觀眾、策展人和經銷商來說，他們的作品似乎是對於二十年來那些旨在表達每一個內心潛意識感受的藝術家情感充沛作品的完美解藥。
喬安·斯奈德 - 我們能否將憤怒轉化為詩歌，1985年。彩色石版畫，使用Rives BFK紙。30 1/4 × 44 1/4 英寸；76.8 × 112.4 厘米。版數：印刷樣本/20 + 1AP。安德斯·瓦爾斯特德美術館，紐約。© 喬安·斯奈德
斯奈德看到這些極簡主義者，欣賞他們作品的結構和自信。但她也意識到，他們的作品與她個人毫無關聯。就此而言，她也不特別認為其他那些運動與她有任何關係。她認為所有這些藝術運動都是從父權主義的藝術市場和扭曲、不完整、以男性為中心的藝術歷史觀中演變而來。她並不確定自己想創作什麼類型的畫作，但她知道無論她畫什麼，都必須忠於自己。她在學校畢業後創作的第一批畫作是對網格語言的繪畫探索。接下來是一系列所謂的“筆觸”畫作，描繪了筆觸的視覺語言。這兩者都是她試圖建立一種個人語法，以便能夠傳達層次豐富、複雜的個人敘事。與此同時，她最專注的事情是不斷地將更多的元素融入作品中，直到它表達出她想要表達的內容。她說：“我的整個想法是要在畫作中有更多，而不是更少。”她的這種方法被稱為“極繁主義”。
喬安·斯奈德 - 秋之歌，2002年。油畫及混合媒材於畫布上。50 × 96 吋；127 × 243.8 公分。亞歷山大畫廊，紐約。© 喬安·斯奈德
奮鬥的遺產
斯奈德有時將她的作品比作交響曲。毫無疑問，像《母愛》（2015）或《交響曲 VII》（2014）這樣的畫作中，厚塗層、碎屑、滴落和球狀形態的混合可以被解讀為視覺音樂，等待著我們靈魂的痛苦樂器來翻譯。然而，這些畫作也與史詩文學有某種共同之處。敘事在色彩和音調的強烈黑暗與光明中向前推進。原始、原始的形態宣告自己擁有性格和驕傲；它們成為更多的鬥爭對我們的眼睛和心智提出了巨大的挑戰。斯奈德在像《粉末珍珠》（2017）這樣的畫作中引入的詞語——有時是寫下來，有時是刮入媒介——引導著我們的思緒和情緒。然而，最終，我們在這些畫作中聽到的歌曲或閱讀的故事，與我們自己的內心敘事有著更大的關聯，而不是斯奈德將畫筆觸碰到畫布的原因。
喬安·斯奈德 - 粉末珍珠，2017年。混合媒材。油畫、丙烯、布料、彩色鉛筆、粉彩、珠子和亮粉在畫布上。137.0 × 91.5 公分。53.9 × 36.0 吋。富蘭克林·帕拉什畫廊。© 喬安·斯奈德
無論我們如何選擇看待斯奈德創作的畫作，它們共同擁有的唯一不可否認的特點就是它們的奮鬥傳承。斯奈德為了使它們得以存在而與自己奮鬥——這一事實在於它們巨大的視覺複雜性和材料深度中得到了證明。然而，它們並不是我們希望避免的那種奮鬥的證據。相反，它們是幾乎充滿喜悅的奮鬥的證據。它們閃耀著一種年輕的自豪感，無論我們幾歲，當我們克服自然的人類焦慮時，這種自豪感都會伴隨著我們。彷彿在它們漫步的敘事中，它們試圖為我們提供難以解釋但不可否認的解決方案，這些問題我們一直知道自己擁有，但多虧了斯奈德和她對自己真實的努力，我們現在知道這些問題是我們共同擁有的。
特色圖片：喬安·斯奈德 - 小海景，2011年。油畫和壓克力畫於亞麻布上。18 × 24 吋；45.7 × 61 公分。亞歷山大畫廊，紐約。© 喬安·斯奈德
所有圖片僅用於說明目的
由 Barcio 作品
