《卡倫·伊尼斯的繪畫與去繪畫》
蘇格蘭畫家 卡倫·伊尼斯 是我們在當前這個，可以說是末日的時期，值得關注的理想藝術家。畢竟，末日這個詞在原希臘語中僅僅意味著揭示或顯露。如果我們當代對這個詞的聯想在腦海中激起了災難的畫面，那本身可能只是對某些事物不被揭示的重要性的一種啟示。我很高興稱伊尼斯為一位末日畫家，正因為在我看來，他的作品完全關於揭示。這是一個嵌入他作為“非畫家”名聲中的理念。他之所以獲得“非畫家”這個稱號，是因為他的創作過程，乍看之下似乎與其他畫家相反。他每件作品的開始都是在畫布上塗上一層單色的顏料，然後不斷用松節油覆蓋已塗的區域。雖然從技術上講，他是在不斷地向畫面添加媒介層，但這種媒介的本質是去除之前在表面上的任何媒介。每一次的非繪畫都可以被視為他過程中一個關鍵時刻的遺跡——一個美學啟示的凍結瞬間。然而，將其解讀得更深一層也是很誘人的。伊尼斯在工作室中首先構建的那層單一、透明的顏料；一個看似不可腐蝕的表面在第一次接觸溶劑時完全溶解成一團滴落的混亂；最初看似簡單而統一的事物中潛藏的結構和層次的真正複雜性；最終意識到幾乎沒有什麼是永久的——我們怎能不在這個過程的詩意中看到當代時刻的啟示呢？然而，正如伊尼斯可能會首先指出的，這些末日非繪畫並不是政治聲明，也不是寓言。它們是簡單的物質提醒，告訴我們時間永遠不會耗盡，且沒有什麼是最終完成的。
時間永不會耗盡
許多人將卡倫·伊尼斯描述為一位過程藝術家。如果這個短語聽起來有些不夠準確，那可能是因為在藝術中，任何事物的產生都離不開過程。對於伊尼斯來說，這意味著過程就是作品。畫作本身，作為一個物體，只有在提醒我們過程的情況下才是重要的。理解的最佳方式是觀看伊尼斯在工作室中的創作。在Artimage網站上，有一段由法國攝影師戈蒂埃·德布隆德拍攝的伊尼斯的精彩視頻。視頻中展示的只有方法。它見證了過程，以及伊尼斯對此的重視。我們看到伊尼斯開始在一個表面上塗抹顏料，試圖具現化他對顏色和形狀的某種想法。當他在那個主要表面上畫出一個正方形或矩形時，顏料也會濺到牆壁和地板上——在時空中產生的視覺和物質漣漪，你可以說這也是作品的一部分。隨著主要表面上顏料的積累，顏色的強度加深，似乎在那一刻，這幅畫可以從牆上取下來，作為一幅單色畫出售。沒有人會懷疑它作為完整藝術作品的地位。然而，就在那一刻，伊尼斯開始使用松節油。
卡倫·伊尼斯 - 曝露畫作 藍紫紅氧化物，2019年，油畫布，110 x 107 公分 / 43.3 x 42.1 吋。凱爾林畫廊
每一次他用浸滿松節油的畫筆揮動，都會使額外的顏料層在空氣中字面上蒸發。松節油也會濺到地板和牆壁上，侵蝕那些表面上溅出的顏料，以及這些表面本身。當我們觀察時，最初的畫作演變成了一種去畫作。與此同時，英尼斯顯然在觀察他希望引發的任何變化的跡象。即使在創作這件作品的同時，他也在時間上向前和向後投射，回憶起他曾經創作過的每一幅去畫作，回想它離開工作室後的命運，展出時人們對它的評價，以及當他自己最終看到它懸掛在畫廊燈光下的光禿牆壁上的樣子。當他在這個過程中導航時，他不僅僅是在做任意的美學選擇。他在思考這件作品與他曾經創作過的每一件作品，或將來會創作的每一件作品的關係。他正在與任何藝術家所面臨的最常見的惡魔作鬥爭：時間。
Callum Innes - 無題，2017年，粉彩於Two Rivers紙上，76 x 61公分未框 / 96 x 81公分已框。Kerlin Gallery
沒有什麼是永遠完成的
在工作室中產生的遺物僅代表這個過程的一個階段。在英尼斯完成它後很久，它仍然與觀眾互動，激發出互動，這些互動將成為記憶，即使光、濕氣、熱量、灰塵和霉菌繼續侵蝕表面並重新構建它。我們在畫廊或博物館看到藝術作品時，最基本的假設是這件作品已經完成。觀看英尼斯的創作引發了一個關鍵問題：藝術家可能使用什麼標準來判斷某件作品何時完成？要成功創造出具有持久價值的作品，藝術作品需要超越快照。它需要標記時間，而不會被困在時間中。許多藝術家從未真正感覺到他們的作品是完整的。他們對仍想對其進行的更改感到痛苦，即使作品已經售出。藝術家感到這樣的原因是有充分理由的：因為這是真的，沒有任何藝術作品是完結的。
卡倫·伊尼斯 - 獨白 1, 2012, 油畫, 210 x 205 公分 / 82.7 x 80.7 吋。克爾林畫廊
觀看英尼斯的工作，我們看到一位藝術家，他通過掌握技術克服了時間的問題；一位擁有良好幽默感和堅韌不拔精神的藝術家，對他來說，過程顯然是重點——行動；直覺；創造的行為。他似乎知道，只要作品存在，它就永遠不會完成。他只是當他所做的事情將他，這位藝術家，帶到可以創造新事物的地方時停止。觀看他輕鬆進入那種協商的心態，以及他輕鬆地將一幅未完成的作品拋在身後，轉向下一幅作品，這暗示著我們也應該這樣做。我們不應該分析現在所見，而應該允許自己被拉入他作品中向後和向前投射的時間層次。未完成的繪畫提醒我們，啟示是一個過程。
特色圖片：Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011，水彩畫於 Canson Heritage 640gsm，56 x 77 公分 / 22 x 30.3 吋。Kerlin Gallery
所有圖片僅用於說明目的
由 Barcio 作品
