紀念托馬斯·諾茲科夫斯基
抽象畫家 托馬斯·諾茲科夫斯基 上週去世，享年75歲。代表諾茲科夫斯基的佩斯畫廊宣布了他的去世。諾茲科夫斯基在紐約藝術界已經活躍了四十多年。他的作品在過去40年中參加了300多個展覽。他舉辦了70多次個展，1987年在華盛頓特區的科爾科倫藝術畫廊舉辦的大型回顧展中展出了24幅他的畫作。然而，也許是因為他深思熟慮、實事求是的態度，或者是因為他對自己作品的低調處理，他巧妙地避開了名聲的陷阱。他更像是一位「畫家的畫家」，受到同行藝術家的喜愛，並受到當代抽象藝術真正鑑賞家的推崇。對於他所稱的「男性化」的抽象表現主義者的感性，他拒絕了那些偏好大幅畫布、以其尺寸壓倒觀眾的風格，諾茲科夫斯基選擇了小型作品，經常畫16” x 20” 的畫布，他稱之為「素描」。他的構圖往往不是事先計劃好的，而是根據直覺和記憶的混合指導下演變而來。他聲稱他的畫作總是受到現實世界的啟發，但他很少甚至從不透露究竟是什麼啟發了某幅特定的畫作。他並不是從生活中抽象出來的；相反，他是抓住特定記憶的感覺，讓他的激情引導他朝向某種個人意義的象徵性表現。在這個過程中，他的作品中出現了純粹形式的添加，這些與靈感來源無關。正因如此，他才將自己的靈感保密。即使我們知道究竟是什麼啟發了每幅畫，我們也永遠無法追溯諾茲科夫斯基從那裡到這裡的步驟。最好是我們能夠自己看每幅畫，並根據這些畫對我們的意義構建我們自己的新記憶。
個人抽象語言
Nozkowski 所創造的特立獨行的視覺語言乍看之下似乎介於圖案和塗鴉之間。然而，如果你知道如何觀察，你可以在他的作品中看到整個抽象藝術的歷史，從喚起 60,000 年前洞穴塗鴉的線條，到讓人聯想到退化數位照片中像素的多彩方框行。他是一位終身的形狀、顏色和構圖和諧的學生。他所做的一切都是手工繪製的，賦予他的作品一種畫家的表面和表現力十足的自由風格感。即使在像 "Untitled (9-51)" (2016) 這樣的畫作中，似乎僅由多彩的圓點和簡單的漸變背景組成，每一筆都是個人的。色調的微妙變化；純色與摻雜色之間的轉變；可見的筆觸；搖晃的手繪形狀和線條：所有這些都暗示著畫家的心智和手，以及這幅畫所源自的內心世界。
托馬斯·諾茲科夫斯基 - 無題 (9-46)，2014年。油畫於亞麻布面板上。© 托馬斯·諾茲科夫斯基。照片由凱瑞·瑞安·麥克費特提供，感謝佩斯畫廊。
在像《無題（9-29）》（2014）的畫作中，我們可以清楚地看到諾茲科夫斯基在象徵主義和敘事交匯處的神秘遊戲。這幅畫似乎展示了一個彩虹色的人形在黑暗的畫面虛空中舞動。這個虛空由手繪的網格組成——或許是對現代主義抽象根源的象徵性參考；或是邏輯和理性的象徵；或是對畫紙的參考。無論如何，這都是結構的標誌。彩虹形狀挑戰了支撐它的世界的架構。與此同時，它美化了這個世界；使其充滿生命；填滿色彩和動感。我們可能不知道這幅畫創作背後的故事，但我們可以自己解讀諾茲科夫斯基所使用的符號。無論是什麼啟發了它，這都是一幅緊張與喜悅、顛覆與美麗叛逆的形象。
托馬斯·諾茲科夫斯基 - 無題 (7-10), 1992。© 托馬斯·諾茲科夫斯基/湯姆·巴拉特/由佩斯畫廊提供。
這可能沒有任何意義
在我們當前的歷史時刻，似乎越來越多的畫家像諾茲科夫斯基（Nozkowski）成為了過去的遺物，因為意義在視覺藝術中已變得至關重要。社會相關或高度政治化的藝術在雙年展和主要博物館展覽中獲得了最多的關注，而形式抽象主義者則受到壓力，要求在他們的作品中注入更多的政治內容，或放棄抽象，轉而創作針對社會病痛的敘事內容。但這並不是新鮮事。儘管抽象本質上是政治性的，但它總是吸引那些希望它更明顯地服務於更廣泛社會議程的人的憤怒。在2016年，諾茲科夫斯基在接受《藝術新聞》（ArtNews）記者羅賓·謝爾（Robin Scher）訪問時，對這一現象提供了一個深思熟慮的解藥。談到他自己的繪畫實踐時，諾茲科夫斯基說：“它可能有意義，也可能沒有意義。但對我來說，它給了我一個理由讓我留在工作室，這讓我感到吸引。我對在工作室裡的感覺著迷。有時我對此並不滿意，這是一場真正的戰鬥。但對我來說，總有新的東西可以發現，新的事情可以去做。”
Thomas Nozkowski - 無題 (6-73), 1989。由 Pace Gallery 提供。
雖然 Nozkowski 意在將這句話指向他自己的創作過程，但我們可以輕易地將其提取並應用於當代抽象藝術。對於我們這些觀眾來說，我們所看到的抽象藝術可能有意義，也可能沒有意義。但它給了我們去畫廊、博物館和藝術家工作室的理由。即使我們不知道它的意義，或者即使我們決定它毫無意義，它對我們來說仍然是引人入勝的。它給了我們一些可以著迷的東西，一些可以在小而不可預測的方式上挑戰我們感知的東西。有時候，我們對所見的東西不會感到滿意。有時候，我們可能不喜歡它，或者不理解它，或者認為它與我們的時代、心情或世界不相符。但總有新的東西可以發現，總有新的東西可能會召喚我們去做。像 Nozkowski 一樣，我們可以從任何地方開始，從任何激勵我們的事物開始，構建我們自己的記憶和意義——無論是多麼個人化、多麼低調、多麼微小。
特色圖片：托馬斯·諾茲科夫斯基 - 無題 (9-31)，2014年。油畫於亞麻布面板上。© 托馬斯·諾茲科夫斯基。照片由凱瑞·瑞安·麥克費特提供，感謝佩斯畫廊。
所有圖片僅用於說明目的
由 Phillip Barcio
