馬克·羅斯科的西格拉姆壁畫的電影般故事

我認為旅行去看藝術是一種形而上學的體驗：朝聖到世俗的聖地。我最難忘的藝術經歷之一涉及馬克·羅斯科。我懷念前往休斯頓的羅斯科教堂的旅程。我也記得兩次前往倫敦泰特現代美術館觀看臭名昭著的西格拉姆壁畫。兩次我都未能看到這些壁畫。然而，這個細節似乎幾乎是恰如其分的。西格拉姆壁畫的整個故事是關於改變的心態和錯過的聯繫。羅斯科是受委託創作這些壁畫的——這是當時對抽象表現主義者提供的最有利可圖的公共委託。這些畫作原本應該懸掛在米斯·范德羅設計的西格拉姆公司總部內的奢華四季餐廳，位於曼哈頓的公園大道。擁有西格拉姆的布朗夫曼家族支付了羅斯科35,000美元來繪製這些壁畫。以2020年的美元計算，這大約是300,000美元。對於剛開始賣作品的羅斯科來說，這是一筆巨款。當時現代藝術博物館（MoMA）的館長阿爾弗雷德·H·巴爾（Alfred H. Barr, Jr.）推薦羅斯科擔任這個工作。儘管有這樣的高調背書和幾年時間來繪製壁畫，但當交付作品給西格拉姆的時候，羅斯科卻違約了。他把錢退回，最終將西格拉姆壁畫捐贈給了泰特。泰特現代美術館的羅斯科房間每年吸引成千上萬的遊客從世界各地前來。還有成千上萬的人在毫不知情的情況下從旁經過，錯過了他們所缺失的東西。每次我都一路走到倫敦，並且一路走到博物館，想要看到西格拉姆壁畫，卻最終被其他藝術分散了注意力。儘管如此，我覺得我的失敗的喜劇 somehow 與西格拉姆壁畫本身的電影悲劇相契合。

牆壁正在逼近

喜愛羅斯科的粉絲們常常提到他們所稱的超越性或沉思性，這些都是他畫作的特點。他們談到被作品所吸引；或是被作品帶入一種內省的心理狀態。有些人甚至稱這些作品為靈性的。毫無疑問，這正是羅斯科在設計羅斯科禮拜堂時所想要表達的意圖。當你造訪這個特別的地方時，你會立刻注意到每個主要世界宗教的神聖文本都在大廳裡，等待著與觀眾一起進入畫廊。然而，每次我造訪時，畫廊裡的人們實際上都沒有拿著任何神聖文本。顯然，藝術就是他們所需要的一切。考慮到藝術和建築本身就承載著豐富的神聖意義，這對我來說並不意外。那些單體牆壁和巨大的黑色畫布所傳達的感覺，讓人感覺就像是在一座墓穴裡。

這正是羅斯科希望在接下這項委託時，透過《西格拉姆壁畫》所達到的感覺。在創作壁畫的過程中，羅斯科前往意大利旅行。他參觀了位於佛羅倫斯聖洛倫佐大教堂的勞倫齊亞圖書館，由米開朗基羅設計的前廳。那個相當壯觀的石頭房間四周環繞著看似巨大的矩形窗戶，卻被石頭封閉著。其實它們從來不是窗戶，而是旨在給予訪客一種被隔離的幽閉感。羅斯科還參觀了龐貝的神秘別墅，這是一個陰鬱的、拱頂狀的房間——這裡完全被深紅色和黑色的壁畫包圍。羅斯科將這兩個地方都視為他《西格拉姆壁畫》的靈感來源。他希望這個裝置能夠主導餐廳的建築，完全包圍用餐者，讓他們感受到牆壁正向他們逼近。

神祕的禮物

當 Rothko 最終在四季餐廳用餐時，Seagram 故事的情節開始展開。他已經完成了他的壁畫，但想在它們應該懸掛的房間裡用餐，然後再實際交付它們。這次經歷讓他感到厭惡。他抱怨食物的價格，並堅持認為他的畫作永遠不會懸掛在那樣的地方，那裡是那樣的人經常光顧的地方。很可能，他實際上意識到的是，房間的建築只有一半是牆面空間。另一半是從地板到天花板的窗戶。無論他的壁畫多麼陰鬱、多麼沉思，或多麼像拱頂，這個房間永遠不會感到幽閉或隔絕。相反，他的畫作有可能被簡化為裝飾，而不是主導建築，並讓富裕的精英們面對他們自己的微不足道和死亡。

在退出委員會後，羅斯科將《西格拉姆壁畫》保留在他的工作室裡幾年。1965年，當泰特美術館館長諾曼·瑞德爵士聯繫他，提出在博物館創建一個專門的羅斯科房間的想法時，他有機會為這些畫作設計一個不同的命運。經過四年的談判，羅斯科最終將他為《西格拉姆》完成的30幅畫中的9幅捐贈給泰特。隨著捐贈，羅斯科還發送了精確的指示，說明如何展出這些壁畫，包括牆壁的顏色、燈光以及每幅畫應懸掛的高度。這些壁畫於1970年2月25日抵達泰特，正是羅斯科在紐約工作室的地板上被發現死於顯然的自殺的同一天。許多人對他的死亡與這次捐贈之間的聯繫進行了猜測，但有誰能解開一位明顯深受抑鬱症折磨的藝術家的思想和意圖呢？然而，《西格拉姆壁畫》的內在戲劇性仍然持續吸引著新的觀眾來欣賞羅斯科及其作品。對我來說，這個故事提醒我們，即使當藝術和生活超出我們的理解，我們仍然可以在錯過的聯繫中找到意義。

特色圖片： 馬克·羅斯科 塞格拉姆壁畫於泰特現代美術館。圖片由 dvdbramhall 提供，來源於 Flickr。
所有圖片僅用於說明目的
由 Barcio 作品