Abstraktion inden for postmodernismen af David Salle

I introduktionen til sit interview med kunstneren David Salle fra 2011, kaldte forfatteren Emily Nathan Salle, “næsten den sidste postmodernistiske maler.” Selvom den beskrivelse i sig selv er en smule postmodernistisk, idet den er ubeviselig og relativ, tilbyder den et nyttigt udgangspunkt for at nærme sig David Salles værk. En tidligere studerende af John Baldessari ved California Institute of the Arts, var Salle en del af 1970'ernes kunstneriske avantgarde, der blandt andet omfavnede en tilbagevenden til figurationen i kølvandet på bevægelser som Minimalisme og Konceptuel Kunst. Ligesom mange medlemmer af sin generation var Salle mindre interesseret i de overordnede fortællinger og universaliteter, som Modernismen udforskede, og mere interesseret i den postmodernistiske tro på, at virkeligheden ikke er fast, men altid åben for fortolkning. I de fire og et halvt årtier, han har været professionelt aktiv indtil nu, har Salle etableret en varig og tilsyneladende uudtømmelig æstetisk position, der blander populær ikonografi med historiske og personlige referencer på måder, der bruger tilsyneladende objektivt indhold til at stille spørgsmålstegn ved begreber om sikkerhed.

Hvad kigger du på

Et af de tidligste eksempler på det, vi nu betragter som David Salles signaturstil, er et fotokollage kaldet Untitled (Coffee Drinkers), fra 1973. Ligesom meget af hans arbejde siden indeholder det både lave og høje kulturelle referencer, det sætter billeder, der er relaterbare, men forskellige, op mod hinanden, og det anvender flere medier. Stykket præsenterer fire lignende billeder arrangeret i en række. Hvert billede viser en kvinde i en husfrue i et hjemligt miljø, der holder en kop kaffe og kigger ud af et vindue. Hver kvinde har et tomt udtryk i ansigtet, og hvert billede har den samme grundlæggende komposition. I bunden af hvert billede er der fastgjort et reklamebillede fra en anden kaffemærke.

Hvis vi forsøger at læse dette værk figurativt, kan vi blive trukket i mange retninger. Vores fortolkninger kan nemt ændre sig afhængigt af vores personlige associationer med de forskellige miljøer, objekter, kaffemærker eller billeder af femininitet, der vises i hvert billede. Vi kunne undre os: “Hvad kigger kvinderne på? Hvad kunne de tænke? Hvad er den større fortælling her? Hvad betyder det?” Men hvis vi læser værket abstrakt, får det en anden karakter. I stedet for at virke som en definitiv erklæring, virker det mere som et digt: som en opbygning af æstetiske sætninger, der besidder en lignende rytme, eller som vers i en visuel sang.

David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, Gelatin silver prints with affixed product advertisement, © David Salle and VAGA

Nedarvede svar

For David Salle er det uden betydning, om vi læser hans værker abstrakt eller ej. Han bekymrer sig meget mere om, hvorvidt vi søger efter det, han kalder et autentisk svar. Salle siger: “Jeg synes, det er vigtigt at forsøge at adskille den lærte eller gruppebaserede respons fra den individuelle. Når jeg arbejder med studerende, prøver jeg at få dem til at være opmærksomme på, hvad de faktisk tænker og føler, når de ser på noget - i stedet for hvad de tror, de skal tænke og føle. Jeg finder, at der ofte er en stor forskel mellem de to.” Tag for eksempel maleriet The Happy Writers, fra 1981. I det deler Salle billedet op i to sektioner. Til venstre er en abstrakt modernistisk komposition. Til højre er der tegneserieskitser af en bjørn, en ulv, et æsel og en kanin.

Som med de tidligere billeder af kvinder, der drikker kaffe, kan de visuelle stimuli i dette maleri fremkalde mange associative reaktioner. Man kunne se tegneserierne som antropomorfe karakteriseringer af mandlig tåbelighed og fortolke deres tilstedeværelse ved siden af den modernistiske billedsprog som en kritik af den slapstick-mandligt skrevne kunsthistorie. Eller man kunne fortolke titlen, de lyse farver og tegneserierne som finurlige elementer, der samlet set giver en følelse af glæde. Sandelig sker der mange ting i The Happy Writers. Dette relativt enkle maleri blander høj kunst med lav kunst. Det tilegner sig historien og bringer den ind i nutiden. Det kombinerer abstraktion med figuration på en ligetil, men alligevel tvetydig måde. Samlet set kommunikerer det essensen af postmodernisme, som er, at ingen enkelt fortælling resonerer med hver enkelt seer.

David Salle - The Happy Writers, 1981, Acrylic on canvas, © David Salle and VAGA

Hvad du ser vs. Hvad du får

Et element, vi ofte kæmper med, når vi ser på David Salles arbejde, har noget at gøre med vores nutidige evne til at interagere med det, der er ugenkendeligt. Der er noget demokratisk over det ukendte. Hvis ingen kan genkende noget, er der ingen skam i at misforstå det. Men der er noget skræmmende ved det, der angiveligt er kendt. Da Wassily Kandinsky udstillede sine tidligste rent abstrakte malerier, var alle seere på lige fod, da billedsproget bevidst var urelateret til den objektive visuelle verden. Men David Salle viser os, hvad der angiveligt er genkendeligt, såsom menneskefigurer, kommercielle produkter og skrevne ord, men beder os om at betragte det lige så abstrakt som de krøllede streger, farver og former i en Kandinsky.

Blandt de forskellige elementer i hans 2011-værk No Hard Feelings tilføjede Salle et VIP-reb til forsiden af billedet. Rebet fremkalder straks eksklusivitet. Det er en passende bemærkning om den ulige position, vi ofte føler, vi er i, når vi forhandler med vores usikkerheder for at finde mening i hans såkaldte objektive billeder. Men når vi minder os selv om, at presset for at få noget, som om værket er her for os at tyde, er endnu en efterlevning fra fortiden, forvandles VIP-rebet fra noget splittende til smilet fra et lykkeligt ansigt. Postmodernistisk abstraktion, som legemliggjort af David Salles værk, accepterer, at mening er fleksibel, og virkeligheden er subjektiv. Hans uhyggelige juxtapositioner minder os om, at bare fordi vi ved, hvad noget er, betyder det ikke, at vi skal vide, hvad det betyder.

David Salle - No Hard Feelings, 2011, Oil and acrylic on canvas, oil and silkscreen on galvanized steel with light bulb, © David Salle and VAGA

Addition og distraktion

Et andet element, der giver et postmodernistisk aspekt til David Salles arbejde, har at gøre med hans vane med at være additiv snarere end subtraktiv. I store dele af modernismens historie nåede abstrakte malere deres position gennem en proces af forenkling, negation, subtraktion og reduktion. Den proces kan resultere i, at kraftfulde universaliteter kommunikeres. David Salle engagerer sig derimod i en additiv proces, en der komplicerer, forvirrer og nogle gange kan føles som en distraktion.

Den følelse af distraktion opstår, fordi hvert element i hans værker indeholder en tidligere betydning, enten inden for kulturen eller i den enkelte seers sind. De forskellige visuelle stimuli har hver især en forbindelse til den større historisk-kulturelle-sociale fortælling, og alligevel, når de kombineres, undgår de rationel forklaring. De fører os ned ad mærkelige mentale stier og kan muligvis endda irritere os. I stedet for at lokke os mod noget universelt, nægter de alt andet end et personligt, idiosynkratisk svar, og legemliggør det postmoderne mantra, at både betydning og identitet er op til os at definere.

David Salle - Snow White, 2004, Oil on linen, © David Salle and VAGA

Inherente modsigelser

Ofte, når man forsøger at forstå en kunstners arbejde, hjælper det at overveje de lærere, der har påvirket kunstneren undervejs. I tilfældet med David Salle betyder det at overveje arbejdet af John Baldessari. Udover det ikoniske oeuvre, som Baldessari er blevet berømt for, er han også elsket for de mange aforismer, han har udtænkt i løbet af sin karriere. De indeholder mange modsigelser og ironier, og meget humor. For eksempel kritiserede han engang fotografer ved at sige: “Formentlig er en af de værste ting, der er sket for fotografi, at kameraer har søger.” Dette kan virke fornærmende eller modstridende i forhold til naturen af fotografi. Men Baldessari mener simpelthen, at kunstnere ikke bør forsøge at have alle svarene i begyndelsen af deres proces. Hvis en fotograf ved præcist, hvad billedet vil være, før det bliver taget, er der ikke plads til opdagelse.

Et andet berømt Baldessari-ordsprog siger: “Jeg tror, når jeg laver kunst, stiller jeg spørgsmål ved, hvordan jeg gør det.” Denne erklæring giver os meget indsigt i David Salles arbejde. Salle ser sit bidrag som en begyndelse, men han forbliver altid åben i forhold til de mulige ender. Han vælger billeder fra den verden, vi alle bebor, men ikke som en naturalist, der samler et diorama for at forklare os for os selv. Snarere vælger han hvad der intuitivt appellerer til ham, uden at definere dets relevans. Han kombinerer det med hvad han fornemmer har følelser, og tilføjer hvad der måtte give det en uventet drejning. I sin gøren håber han ikke at forklare noget. Han håber simpelthen at kommunikere det enorme, det finurlige, den uhyggelige skønhed og den iboende uforudsigelighed i vores tid.

David Salle - Last Light, 2007, Oil on linen with wood and objects, © David Salle and VAGA

Fremhævet billede: David Salle - Vilde græshopper rider (detalje), 1985, Akryl og olie på lærred med stof, © David Salle
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio