Abstraktion inden for postmodernismen af David Salle
I indledningen til sit interview fra 2011 med kunstneren David Salle kaldte forfatteren Emily Nathan Salle for ”.” Selvom den beskrivelse i sig selv er en smule postmoderne, idet den er ubeviselig og relativ, giver den et nyttigt udgangspunkt for at nærme sig David Salles værk. Som tidligere elev af John Baldessari ved California Institute of the Arts var Salle en del af 1970’ernes kunstneriske forpost, der blandt andet omfavnede en tilbagevenden til figurativ kunst efter bevægelser som minimalisme og konceptkunst. Ligesom mange i hans generation var Salle mindre interesseret i de overordnede fortællinger og universaliteter, som modernismen udforskede, og mere optaget af den postmoderne tro på, at virkeligheden ikke er fast, men altid åben for fortolkning. I de fire og et halvt årtier, han hidtil har været professionelt aktiv, har Salle etableret en varig og tilsyneladende uudtømmelig æstetisk position, der blander populær ikonografi med historiske og personlige referencer på måder, der bruger tilsyneladende objektivt indhold til at stille spørgsmål ved forestillinger om sikkerhed.
Hvad Ser Du På
Et af de tidligste eksempler på det, vi nu betragter som David Salles karakteristiske stil, er en fotocollage kaldet Untitled (Coffee Drinkers) fra 1973. Ligesom meget af hans arbejde siden indeholder den både lave og høje kulturelle referencer, den sætter billeder sammen, der er genkendelige, men forskellige, og den benytter flere medier. Værket viser fire lignende billeder arrangeret på række. Hvert billede viser en kvinde i en morgenkåbe i et hjemligt miljø, der holder en kop kaffe og kigger ud af et vindue. Hver kvinde har et tomt udtryk i ansigtet, og hvert billede har samme grundlæggende opbygning. Nederst på hvert billede er fastgjort et reklamebillede fra et forskelligt kaffemærke.
Hvis vi forsøger at læse dette værk billedligt, kan vi blive trukket i mange retninger. Vores fortolkninger kan let ændre sig afhængigt af vores personlige associationer til de forskellige miljøer, genstande, kaffemærker eller billeder af kvindelighed, der vises i hvert billede. Vi kunne undre os: ”Hvad kigger kvinderne på? Hvad kunne de tænke? Hvad er den større fortælling her? Hvad betyder det?” Men hvis vi læser værket abstrakt, får det en anden karakter. I stedet for at virke som en endegyldig erklæring, fremstår det mere som et digt: som en opbygning af æstetiske sætninger, der har en lignende rytme, eller som vers i en visuel sang.
David Salle - Untitled (Coffee Drinkers), 1973, Gelatinsølvtryk med påklæbet produktreklame, © David Salle og VAGA
Arvede Reaktioner
For David Salle er det uden betydning, om vi læser hans værker abstrakt eller ej. Han interesserer sig langt mere for, om vi søger det, han kalder en autentisk reaktion. Salle siger: ”Jeg synes, det er vigtigt at prøve at skille den indlærte eller gruppebaserede reaktion fra den individuelle. Når jeg arbejder med studerende, prøver jeg at få dem til at blive bevidste om, hvad de faktisk tænker og føler, når de ser på noget – i stedet for hvad de tror, de skal tænke og føle. Jeg oplever ofte, at der er stor forskel på de to.” Tag for eksempel maleriet The Happy Writers fra 1981. Her deler Salle billedet op i to sektioner. Til venstre er en abstrakt modernistisk komposition. Til højre er tegneserietegninger af en bjørn, en ulv, et æsel og en kanin.
Ligesom med de tidligere billeder af kvinder, der drikker kaffe, kan de visuelle stimuli i dette maleri fremkalde mange associative reaktioner. Man kunne se tegneserierne som antropomorfe skildringer af mandlig tåbelighed og tolke deres tilstedeværelse ved siden af det modernistiske billede som en kritik af den slap-happily mandligt skrevne kunsthistorie. Eller man kunne tolke titlen, de klare farver og tegneserierne som finurlige elementer, der giver en følelse af glæde. Mange ting sker virkelig i The Happy Writers. Dette relativt enkle maleri blander høj kunst med lav kunst. Det tilegner sig historien og bringer den ind i nutiden. Det kombinerer abstraktion med figurativ kunst på en ligetil, men tvetydig måde. Overordnet kommunikerer det essensen af postmodernismen, nemlig at ingen enkelt fortælling rammer alle seere.
David Salle - The Happy Writers, 1981, Akryl på lærred, © David Salle og VAGA
Hvad Du Ser vs. Hvad Du Får
Et element, vi ofte kæmper med, når vi ser på David Salles værker, har noget at gøre med vores nutidige evne til at forholde os til det ugenkendelige. Der er noget demokratisk ved det ukendte. Hvis ingen kan genkende noget, er der ingen skam i at misforstå det. Men der er noget skræmmende ved det, der angiveligt er kendt. Da Wassily Kandinsky udstillede sine tidligste rent abstrakte malerier, var alle seere på lige fod, da billederne bevidst ikke havde forbindelse til den objektive visuelle verden. Men David Salle viser os, hvad der angiveligt er genkendeligt, såsom menneskefigurer, kommercielle produkter og skrevne ord, men beder os betragte det som lige så abstrakt som kruseduller, farver og former i en Kandinsky.
Blandt de forskellige elementer i hans værk fra 2011 No Hard Feelings tilføjede Salle et VIP-reb foran billedet. Rebet vækker straks associationer til eksklusivitet. Det er en passende bemærkning om den ulige position, vi ofte føler, vi befinder os i, når vi forhandler med vores usikkerheder for at finde mening i hans såkaldte objektive billeder. Men når vi minder os selv om, at presset for at forstå noget, som om værket er her for os at tyde, er endnu en arv fra fortiden, forvandler VIP-rebet sig fra noget splittende til smilet på et glad ansigt. Postmoderne abstraktion, som den kommer til udtryk i David Salles værker, accepterer, at mening er fleksibel, og at virkeligheden er subjektiv. Hans mærkelige sammenstillinger minder os om, at bare fordi vi ved, hvad noget er, behøver vi ikke vide, hvad det betyder.
David Salle - No Hard Feelings, 2011, Olie og akryl på lærred, olie og serigrafi på galvaniseret stål med pære, © David Salle og VAGA
Tilføjelse og Forstyrrelse
Et andet element, der giver David Salles værker et postmoderne præg, har at gøre med hans vane med at være tilføjende frem for fratrækkende. I størstedelen af modernismens historie nåede abstrakte malere deres position gennem en proces med forenkling, benægtelse, fradrag og reduktion. Den proces kan resultere i, at stærke universaliteter formidles. David Salle derimod arbejder med en tilføjende proces, som komplicerer, forvirrer og nogle gange kan føles som en forstyrrelse.
Den følelse af forstyrrelse opstår, fordi hvert element i hans værker indeholder en tidligere betydning enten inden for kulturen eller i den enkelte betragters sind. De forskellige visuelle stimuli har hver især forbindelse til den større historisk-kulturelle-sociale fortælling, og alligevel unddrager de sig rationel forklaring, når de kombineres. De fører os ned ad mærkelige mentale stier og kan måske endda ophidse os. I stedet for at lokke os mod noget universelt nægter de alt andet end en personlig, særpræget reaktion og legemliggør det postmoderne mantra, at både mening og identitet er op til os at definere.
David Salle - Snow White, 2004, Olie på hør, © David Salle og VAGA
Indbyggede Modsætninger
Ofte hjælper det, når man prøver at forstå en kunstners værk, at overveje de lærere, der har påvirket kunstneren undervejs. I David Salles tilfælde betyder det at overveje John Baldessaris arbejde. Ud over det ikoniske værk, som Baldessari er blevet berømt for, er han også elsket for de mange aforismer, han har udtænkt gennem sin karriere. De indeholder mange modsætninger og ironier samt meget humor. For eksempel kritiserede han engang fotografer ved at sige: ”En af de værste ting, der er sket for fotografiet, er nok, at kameraer har søger.” Det kan virke fornærmende eller modstridende i forhold til fotografiets natur. Men Baldessari mener blot, at kunstnere ikke skal forsøge at have alle svarene i begyndelsen af deres proces. Hvis en fotograf ved præcis, hvad billedet skal være, før det tages, er der ikke plads til opdagelse.
En anden berømt Baldessari-aforisme lyder: ”Jeg tror, når jeg laver kunst, stiller jeg spørgsmål ved, hvordan jeg skal gøre det.” Denne udtalelse giver os stor indsigt i David Salles arbejde. Salle ser sit bidrag som en begyndelse, men forbliver altid åben over for mulige slutninger. Han vælger billeder fra den verden, vi alle lever i, men ikke som en naturforsker, der samler en diorama for at forklare os for os selv. I stedet vælger han, hvad der intuitivt tiltaler ham, uden at definere dets relevans. Han kombinerer det med, hvad han fornemmer har følelse, og tilføjer, hvad der kan give det en uventet drejning. Dermed håber han ikke at forklare noget. Han håber blot at formidle vores tids vidde, lunefuldhed, mærkelige skønhed og iboende uforudsigelighed.
David Salle - Last Light, 2007, Olie på hør med træ og genstande, © David Salle og VAGA
Forsidebillede: David Salle - Wild Locusts Ride (detalje), 1985, Akryl og olie på lærred med stof, © David Salle
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio
