Amy Sillmans Fortælling versus Abstraktion
Den nuværende Amy Sillman udstilling på Gladstone 64 galleri i New York får mit hoved til at snurre. Med titlen Amy Sillman: Mostly Drawing viser den en ny serie værker på papir, som, som titlen antyder, leger med deres egen identitet. De indeholder akrylmaling, så de er malerier, ikke? Men de er lavet på papir, ikke lærred, så de er tegninger, ikke? Men de er delvist silketrykte. Betyder det så, at de er tryk? Hvis du kender Sillman, ved du, at hun har til hensigt, at denne titel skal virke lige så hånende som oprigtig. På den oprigtige side er hun simpelthen ligefrem—disse billeder er virkelig, for det meste, tegninger. På den hånende side gør hun opmærksom på det absurde i at bekymre sig om, hvad de kaldes. I hendes nylige essay, On Color, henviser Sillman til Pop Art pioneren Peter Saul, som engang sagde, “[The] vigtigste, jeg tænker på, er at få idéen, eller det litterære indhold, eller hvad man nu kalder det, frem foran kunstmaterialerne.” Med andre ord, hvis alt vi har at tale om, når vi ser på et kunstværk, er hvad det er lavet af, eller om det bør kaldes et maleri eller en tegning, hvorfor taler vi så overhovedet om det? I den ånd betragtede jeg værkerne i denne udstilling udelukkende ud fra styrken i billederne selv. Det er det, der får mit hoved til at snurre. Jeg bliver bevæget af deres kraft, deres tilstedeværelse og den energi, de tilfører debatten om abstraktionens mysterium versus værdien af fortælling og at stave alting ud.
Hvad ét øje ser
Det, jeg først lagde mærke til ved disse nye værker af Sillman, er deres umiddelbarhed. Hvert billede er som et slag i ansigtet—modigt, slående og klart. Enhver af disse billeder kunne have prydet det håndlavede kassettecover til et garagerockband i 1979. Men samtidig ser de ud, som om de er sendt tilbage fra fremtiden—som aftryk af nedrevne bylandskaber, der dokumenterer arrene fra kampe, de advarer os imod at gentage. Dernæst havde jeg en kropslig reaktion på de teksturer, disse billeder formidler, der minder om så mange gyder og bymure. Deres mærker fortæller mig at tænke hurtigt og komme til sagen. Deres lag taler om tid og hvisker, at intet er nyt—og at det nogle gange er umuligt at afgøre, hvad der skete først. Endelig lagde jeg mærke til paletten. Jeg siger palet og ikke farve, fordi jeg er enig med, hvad Sillman har sagt om farve: “Den ubestridelige endelige kendsgerning om farve er, at man aldrig rigtig kan vide, hvad et andet øje ser.”
Amy Sillman - Mostly Drawing, soloudstilling på Gladstone 64, installationsudsigt, 26. jan - 3. mar 2018, foto venligst udlånt af Gladstone 64
Til denne værkrække har Sillman brugt et farveudvalg baseret på lys og mørke. Paletten giver udstillingen dens holdning, som er en ubestridelig selvsikkerhed. Jeg så først på udstillingen som helhed, på afstand; derefter så jeg på værkerne tæt på; så så jeg fra midtpunktet, på grupperinger af billeder. Hvert perspektiv blev styret af samtalen mellem skygge og tone—sort og hvid. De andre farver hævder deres individualitet kun i sammenhæng med mørke og lys. De bliver mere end farve; mere end form og mere end linje. De bliver en del af billedets fortælling. Det betyder ikke, at disse billeder er figurative. Det er det sidste, de er. De er ubestrideligt abstrakte. Men hvert billede føles—eller lyder næsten til tider—som en fortælling: en åndeløs fortælling fortalt af en, der er begejstret, i problemer, febrilsk eller griner højt. SK20 lyder for mig som, “Jeg løb for at komme her—jeg blev jaget.” SK28 føles vred, men ved nærmere eftersyn føles bange. SK30 kræver min opmærksomhed, som om det skriger, “Glem det! Aldrig minde! Se her! Lyt til mig!”
Amy Sillman - Mostly Drawing, soloudstilling på Gladstone 64, installationsudsigt, 26. jan - 3. mar 2018, foto venligst udlånt af Gladstone 64
Gør fred med krig
Det overordnede billedsprog i disse billeder tiltrækker mig og får mig til at ønske at eje en del af dem for mig selv. Jeg mener ikke nødvendigvis, at jeg vil eje dem, som i at købe et af værkerne, selvom jeg ville, hvis jeg kunne. Men det, jeg mener, er, at jeg ønsker at gøre krav på slægtskab med deres ånd. Det ønske har kun delvist at gøre med billederne selv. Ja, de er mine yndlingsbilleder, Sillman nogensinde har lavet. Men det er en så personlig udtalelse. Dette ønske har mere at gøre med det universelle. Det har at gøre med, hvad jeg fornemmer er den større fortælling, som denne værkrække fortæller. Hvert af disse billeder er mærkeligt fortællende, men på den mest uforståelige måde. Deres fortælling må opfanges intuitivt, men når den først er opfattet, kan den ikke glemmes.
Amy Sillman - Mostly Drawing, soloudstilling på Gladstone 64, installationsudsigt, 26. jan - 3. mar 2018, foto venligst udlånt af Gladstone 64
Som gruppe taler disse værker til et større tema—en fællesskab mellem det, man kunne kalde fantasins vildmark, og kulturens stålkasse. Tilgiv denne popreference, men kan du huske den scene i A Clockwork Orange, hvor hovedpersonen Alex og hans drenge bryder ind i et fint hjem og begynder at ødelægge det modernistiske rum og gøre, som de vil med kunsten? Det øjeblik taler så grafisk til kløften mellem djævelen og snobben, som samtidig eksisterer i moderne mennesker. Og der er noget lige så punket over disse nye værker af Sillman. Byhuset, hvor de vises, er designet af en modernistisk ikon—Edward Durell Stone, som også designede Museum of Modern Art og Radio City Music Hall. Disse værker er som nye drenge indsat i denne kultiverede, fremmede verden. Men i stedet for at smadre stedet, sameksisterer de på en eller anden måde med det. De er en slags billedlig anerkendelse af, at virkeligheden i dag på nogle måder er endnu mærkeligere end den dystopiske fremtid, der varsledes i vores fælles fortid. Men de er også styrkende udsagn om kreativitetens sejr over orden—kunstnerens vilje over verdens autoritet.
Amy Sillman - Mostly Drawing, soloudstilling på Gladstone 64, installationsudsigt, 26. jan - 3. mar 2018, foto venligst udlånt af Gladstone 64
Fremhævet billede: Amy Sillman - Mostly Drawing, soloudstilling på Gladstone 64, installationsudsigt, 26. jan - 3. mar 2018, foto venligst udlånt af Gladstone 64
Alle billeder anvendt til illustration alene
Af Phillip Barcio
