Hvor meget ved du om Frank Sinatras... malerier?
Denne december vil et udvalg af Frank Sinatra-malerier blive udbudt hos Sotheby’s i New York, i Lady Blue Eyes: Property of Barbara and Frank Sinatra-auktionen. Ikke alene vil auktionen inkludere malerier, som Sinatras ejede, såsom et portræt af sangeren malet af Norman Rockwell. Blandt disse værker vil der også være lærreder, som faktisk er malet af Sinatra selv. Sinatra var en produktiv maler. Han havde et dejligt, lyst atelier i sit hjem med vinduer, der kiggede ud over toppen af palmer. Et billede af atelieret er trykt på forsiden af bogen A Man and His Art: Frank Sinatra, udgivet i 1991, ni år før Sinatra døde. Men selvfølgelig omtaler mange popsangere sig selv som kunstnere. De bruger ordet løst – de henviser ikke til billedkunsten. Alligevel er nogle, som John Cougar Mellencamp eller Jason Newsted (kendt fra Metallica), faktisk dygtige malere ud over deres succesfulde musikkarrierer. I modsætning til disse to og andre lignende personer forsøgte Sinatra aldrig at gå fuldtid ind i kunstfeltet. Han hævdede heller ikke, at hans maleriske bedrifter var strålende, smukke eller engang originale. Han gjorde nogle gange grin med sine malerier på scenen ved sine egne koncerter. Og han indrømmede over for familie og venner, at de værker, han lavede, efterlignede andre maleres stil. Han kopierede deres stilarter dels som en hyldest til deres geni og dels bare fordi han kunne lide de billeder, de lavede, og han ville se, hvad der kom ud, når han prøvede at kopiere dem. Ligesom mig og enhver kunstner, jeg nogensinde har sunget karaoke med i beruset tilstand, hvor vi uundgåeligt vælger mindst én Sinatra-sang at skråle ud med fuld kraft, malede Sinatra, fordi han kunne lide det. Han brugte mere end 40 år på at kopiere stilarterne fra de største abstrakte kunstnere i det 20.te århundrede, alene fordi det var sjovt.
Figurative malerier af abstraktion
Et af de spørgsmål, folk nogle gange stiller om de Frank Sinatra-malerier, der tidligere har været vist offentligt, er, om de overhovedet bør kaldes abstrakte. Spørgsmålet er egentlig, hvis man ser på en anden abstrakt kunstners værk og så kopierer det, er det så ikke en realistisk gengivelse af noget konkret? Er det ikke et portræt af noget, der allerede findes? For eksempel er et af de malerier, der skal under hammeren hos Sotheby’s i december, et oliemaleri, Sinatra malede i 1991, kaldet “Abstract After Mondrian.” Billedet er ikke en nøjagtig kopi af en Mondrian; det er mere som en variation over Mondrians stil. Det indeholder firkanter og rektangler i primærfarver arrangeret i en slags løs gitterstruktur.
Strengt taget bryder farverne i dette maleri faktisk de strenge retningslinjer, som Mondrian satte for sit eget arbejde. Det kunne bedre kaldes “Abstract After van Doesburg.” Men det er ikke det væsentlige. Spørgsmålet er, om Sinatra, ligesom Mondrian, forsøgte at udtrykke universelle sandheder gennem farve, form og linje? Forsøgte han at kommunikere noget på et abstrakt plan? Eller kiggede Sinatra blot på designelementerne i Mondrians malerier og kopierede dem som en øvelse? Hvis det er tilfældet, gør det dette maleri klart ikke-abstrakt – det er mere som et figurativt eksempel på abstraktion. Måske er forskellen ubetydelig. Måske er det ikke anderledes end de covernumre, Sinatra indspillede. I sidste ende ligger al information i selve værket. Hvis beskuere (eller i en sangs tilfælde, lyttere) får en oplevelse, der rækker ud over titlen eller hensigten, får værket sit eget liv. Det overlever og hæver sig over sin skaber.
En professionel amatør
En af de mest charmerende ting ved de malerier, Sinatra lavede, er, at de er ubeskedent amatøragtige. De minder mig om et omvendt eksempel på, hvad kunstnere som Jean Dubuffet og Jean-Michel Basquiat gjorde. Disse kunstnere var professionelle. De havde ekstraordinære tegneevner og kontrol over de streger, de lavede. Figurerne, formerne og stregerne i deres malerier kan se naive ud, men hvis man ser nøje efter, afslører hver gestus, hver farve og hver form deres sande dygtighed. Malere som dem kæmper for at male naivt. De arbejder hårdt på at glemme, hvad de ved. Sinatra var det modsatte. Han indrømmede, at han var amatør, og tog det til sig. Det sidste maleri, han lavede, var et Hard Edge geometrisk værk med en blå firkant inde i en rød firkant og to krydsende blå linjer, alt sammen på en gul baggrund. Kanterne er ikke skarpe, de er ujævne. Former er ikke præcist geometriske; de er for sjuskede til at have det navn. De rene farveflader er ikke rene; farverne er klodset blandede, og penselstrøgene ser ud, som om de er lavet af en ubekymret hånd.
Frank Sinatra - Uden titel, 1989. 38″ x 42″. Samling af Frank Sinatra
Denne maleris upræcision giver det en afslappet stemning. Det er netop det, jeg kan lide ved det. Selv hvis det blot er en figurativ kopi af en anden malers abstrakte stil, formidler det alligevel noget abstrakt for mig. Det formidler det modsatte af, hvad Sinatra stod for i resten af sit liv. Han var målrettet i sin musikkarriere, nogle siger til det ekstreme. Han arbejdede for at besejre enhver, der stod i vejen, og i sidste ende havde han et skab fuldt af priser, inklusive en Oscar, at vise for det. Han var en af de mest dygtige musikere og filmskuespillere nogensinde. Og han var altid hurtig til at vise, at han havde kontrol. Hans malerier afslører en verden, hvor han ikke havde kontrol. De afslører sårbarhed, endda svaghed. Som selvstændige kunstværker er de måske ikke nær så imponerende som værker af Ellsworth Kelly, Jackson Pollock eller nogen af de andre kunstnere, han kopierede. Men som levn efter denne specifikke person er de dyrebare, lejlighedsvis stærke og altid sjove.
Forsidebillede: Frank Sinatra - Uden titel, 1989. 57″ x 47″, Desert Hospital, Palm Springs, Californien
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio
