Geniet af Blinky Palermo

Når jeg tænker på Blinky Palermo, tænker jeg på to ting: det ufuldstændige, der bliver fuldendt, og det undervurderede, der bliver dybt. Hvis du kender denne kunstners livshistorie, kunne du tro, at jeg prøver at være poetisk eller allegorisk. Han blev trods alt pludselig berømt lige efter kunstskolen og døde så mystisk på en rejse til Maldiverne som 33-årig. På den korte tid gennemlevede han to ægteskaber. Han var tydeligvis en storforbruger af alkohol og lejlighedsvis stofbruger. Angiveligt havde hans død noget at gøre med et stof, han tog for at holde op med at drikke. Da han blev kremeret i Sri Lanka, vil de fulde detaljer om hans død måske aldrig blive kendt. Men vi ved, at Palermo levede en sand fra-ragelse-til-rigdom-historie. Født som Peter Schwarze i 1943 i Leipzig, Tyskland, blev han givet bort af sin biologiske mor under Anden Verdenskrigs højdepunkt til en familie, hun kendte ved navn Heisterkamp. Da Peter var ni år, flygtede hans adoptivfamilie fra Østtyskland til Vesttyskland. Seks år senere døde hans adoptivmor. Peter var 21, da han ændrede sit navn til Blinky Palermo. Han gik på kunstskole og studerede under den store pioner inden for konceptuel kunst, Joseph Beuys. Beuys sagde berømt til sine elever, at for at ændre deres kunst skulle de ændre sig selv. Så Peter Heisterkamp tog navnet Blinky Palermo efter den amerikanske gangster og boksepromotor Frank “Blinky” Palermo, som på det tidspunkt sad tre og et halvt år inde i en syvårig fængselsdom for sammensværgelse og afpresning. Kunstneren og gangsteren havde en svag fysisk lighed. Men jeg har også altid opfattet navnevalget som en slags dristig erklæring om lighederne mellem gangstere og kunstnere, som begge tigger, låner og stjæler for at komme frem. Men når jeg siger, at den kunst Palermo skabte gør det ufuldstændige fuldendt og det undervurderede dybt, har det intet at gøre med alt det drama. Det handler udelukkende om de materielle kvaliteter i hans værker.

Materialeforskelle

Palermo efterlod sig et overraskende produktivt værk i sin korte karriere. Det værk vidner om en kunstner med både følsomhed og mådehold; en, der havde et enkelt talent for at fremhæve materialernes iboende skønhed og for at tage tidens bedste idéer og gøre dem til sine egne. En af de mest almindelige fornærmelser, jeg hører kritikere (og nogle kunstnere) kaste mod Palermo, er, at hans værker er afledte – de spiller videre på andre kunstneres værker, såsom Sol LeWitt, Richard Tuttle og Kazimir Malevich. Faktisk var et af de største tidlige malerier, Palermo lavede, kaldt “Komposition med 8 røde rektangler” (1964). Navnet er næsten identisk, minus parenteser, med et maleri Malevich malede i 1915, kaldt “Komposition (med 8 røde rektangler).” Begge værker viser otte røde rektangler, der svæver i tomrummet på en hvid baggrund. Men begge er også tydeligt forskellige. Malevich opnåede dynamik og perfekt fladhed. Palermo opnåede stilhed og fyldte sit maleri med ekspressionistiske penselstrøg. Palermos maleri ser på en eller anden måde ældre ud end Malevichs, selvom det blev malet 49 år senere.

Blinky Palermo - Komposition mit 8 roten Rechtecken (Komposition med 8 røde rektangler), 1964. © Blinky Palermo

Blinky Palermo - Miniaturer II, 1975. Sæt af fire (4) farvefolieprægninger, titelblad og begrundelse på akvarelpapir, indbundet. 39,4 × 26,7 cm. David Zwirner Gallery

Enkle glæder

Måske de mest universelt kritiserede værker, som Palermo lavede – de værker, som modstanderne bare elsker at hade – består af par af malede geometriske former, enten hængt op på væggen eller lænet op ad væggen ved siden af hinanden. I et sådant værk placerede Palermo en høj lodret plade op ad væggen ved siden af en lille cirkel. Begge var malet i samme farve. I et andet stykke hænger et højt lodret sort træstykke på væggen ved siden af en hvid aluminiumstrapez. En kritiker afviste disse værker med ordene: “Den sædvanlige fejl var at antage, at ting, der blev sat sammen, bare naturligt ville høre sammen på meningsfulde måder.” Men jeg ser dem helt anderledes. En linje og en prik, eller en linje og en trapez, kunne samles i uendelige mulige kombinationer. De kunne give udtryk for en symbolsk betydning. Eller de kunne være spredt tilfældigt. Palermo traf valg, der nægtede disse sammensætninger mening. Han tvang beskueren til at tage objekterne for, hvad de er, ting, der simpelthen er interessante at se på. For mig er det deres forskelle, der er dragende.

Blinky Palermo - Uden titel, dedikeret til Thelonius Monk, 1973. To trekanter: A: Caseinmaling på træ B: Caseinmaling og spejl på træ. 21,6 × 31,8 × 2,9 cm. Oplag på 30. Carolina Nitsch Contemporary Art, New York

Den mest behagelige påmindelse, Palermo gav os om, at alt eksisterer i kontrast til noget andet, findes i det sidste værk, han lavede: en serie kaldet “Til folket i New York City.” Palermo færdiggjorde serien i 1976, blot et år før han døde. Den er i øjeblikket også udstillet på Dia:Chelsea i New York frem til 16. februar 2019. Værket vækker minder om den tid, Palermo boede i New York. Han malede de 40 rektangulære aluminiumsplader lige efter sin hjemkomst til Düsseldorf. Hver af pladerne er malet i forskellige geometriske kompositionsvariationer med farverne fra Øst- og Vesttysklands flag (i dag kaldes det bare det tyske flag). Der er uden tvivl symbolik og mening i dette værk. Det refererer til alle tre af hans adoptivhjem. Men det er også et ligetil visuelt eksempel på geometrisk abstraktion og minimalisme. Efter min mening er det den perfekte demonstration af, hvad jeg finder genialt ved Palermo. Sammen bliver de 40 individuelle kompositioner fuldendte. Sammen bliver de dybe.

Forsidebillede: Blinky Palermo - Auto, 1971. Serigrafi i farver med collage på glat vævet papir, hele arket.
36,2 × 58 cm. Oplag på 150 + 30AP

Alle billeder anvendt til illustration

Af Phillip Barcio