Transcenderende Praksisser - Kunsten af Julian Schnabel
En udstilling med nye værker af Julian Schnabel åbnede for nylig på Almine Rech Gallery i New York. Den indeholder et par prangende stole og en samling af nye malerier. Værkerne er tydeligt Schnabelske. Det betyder, at nogle mennesker foragter dem, nogle forguder dem, mange afviser dem, og mange ønsker at eje dem. Efter mange i den professionelle kunstverden – det afgrænsede segment af kulturen, hvor kreativitet og fantasi værdsættes som en seriøs vare – har Julian Schnabel længe været en helt: kunstneren, der genindførte den rå, oprindelige handling at male i en tid, hvor hyperintellektuelle, akademiske skurke desperat forsøgte at ødelægge den. Men for mange andre i samme verden er Schnabel selv en skurk: en egoistisk reklamejæger med ringe talent, der kun er god til én ting: at skabe et spektakel. Uanset hvilken side af denne skillelinje du står på, eller om du er en neutral tilskuer til konflikten, er det et faktum, at Julian Schnabel er en levende legende. Og hans seneste værker skuffer ikke. I hans værks slægt er de helt på linje: de er rå, aggressive, ubeskæmmede og ubestrideligt sjove at se på. Og det er det ultimative budskab. Schnabel er en kraft til det gode, fordi han laver ting, som folk kan lide at stirre på og tale om. Han er et forbillede for kommende kunstnere, idet han er et levende forsvar for idéen om, at kunst er noget magtfuldt, hvilket gør det værd at gøre og værd at eje. Korsfæst ham, hvis du vil. Han er stadig en frelser.
Fra New York til Texas
Julian Schnabel blev født i Brooklyn i 1951. Hans familie boede i et levende, livligt samfund befolket af mennesker med en bred vifte af etniske og religiøse baggrunde. Schnabel var særligt opmærksom på og inspireret af de intense religiøse skikke i de katolske og jødiske samfund, der boede omkring det sted, hvor han voksede op. Men som 13-årig flyttede hans familie fra New York til det, der let kunne beskrives som dets modsætning: Brownsville, Texas, en grænseby over Rio Grande fra Matamoros, Mexico.
Det var i Brownsville, at Schnabel besluttede sig for at leve som kunstner. Og selvom han befandt sig i et langt mindre befolket og mindre bymæssigt miljø, fandt han alligevel lignende inspiration i kulturen i sit nye hjem, som han havde gjort i New York. Han blev igen fascineret af lokale religiøse traditioner, både dem fra Texas-indfødte og folkene på den anden side af grænsen. For ham havde den mexicanske religiøse kunsts æstetiske kvaliteter en væsentlig råhed, formet af folkelige traditioner og håndværk. Og kulturen i Brownsville generelt var mindre knyttet til den høje intellektuelle elite og udtrykte sig langt mere enkelt og yndefuldt gennem almindeligt, ligefremt sprog og skikke. Både æstetikken og holdningen i dette sted ville finde vej ind i den kunst, Schnabel snart ville skabe som voksen.
Julian Schnabel - Re-Reading, installationsudsigt, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Maleri er ikke dødt
Efter at have opnået sin BFA fra University of Houston i 1973 vendte Schnabel tilbage til New York City, hvor han tilmeldte sig Whitney Museums uafhængige studieprogram. På dette tidspunkt begyndte han at skabe sine tidlige figurative malerier, oliemalerier på lærred, der var bemærkelsesværdige for deres afvisning af tidens minimalistiske æstetik. Han begyndte også at lave malerier med utraditionelle materialer som voks, modelleringspasta, glasfiber og gipsplader. Motivet i hans værker befandt sig i en slags formel mellemposition mellem abstraktion og figurativ kunst, men titlerne på hans malerier kombineret med noget af billedsproget gjorde det klart, at han skabte værker, der skulle læses som repræsentative eller endda fortællende.
Hans stil gjorde ham til en modstander af den stigende gruppe af kunstnere fra den foregående generation, som havde erklæret, at maleriet var dødt. Schnabel afviste både køligt og aggressivt en sådan idé og beviste ved slutningen af 1970’erne endegyldigt, at maleriet faktisk endnu ikke var dødt. Hans definerende øjeblik kom ved hans første udstilling i februar 1979 på Mary Boone Gallery i New York. Blandt de udstillede værker var hans snart berygtede Tallerkenmalerier: knuste tallerkener fastgjort til træflader med Bondo og derefter malet over med olie. Ligesom hans voks- og tidlige oliemalerier var tallerkenmalerierne kendetegnet ved flade, figurative billeder. De havde den rå energi fra Art Brut, udtrykket og passionen fra ekspressionismen og en slags arrogant, bymæssig holdning, som var unik for den nye generation af New York-malere, der snart ville blive kendt som neo-ekspressionisterne.
Julian Schnabel - Re-Reading, installationsudsigt, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Holdning er ikke alt
Alt arbejdet til hans første galleriudstilling blev udsolgt før åbningen, hvilket straks etablerede Schnabel som en voksende markedsmagt. Men han erklærede alligevel, at han var en fast, gennemført boheme. For at bevise dette dukkede han ofte op offentligt i pyjamas i 1980’erne, tilsyneladende sjusket og beskidt, på trods af at hans selskab omfattede folk som Andy Warhol og andre store kendisser fra tiden. For nogle blev dette opfattet som intet andet end en iscenesættelse: et forsøg på at skabe en personlighedskult, der kunne styrke værdien af hans æstetiske værker. Men en sådan opfattelse modsiges af, at det var værkerne selv, der gjorde den største indflydelse. Schnabel lavede værker, der udfordrede, hvordan malerier kunne se ud, og gjorde det på en æstetisk stærk og interessant måde. Værkerne var relevante og gode. De ændrede folks opfattelse af kunst på det tidspunkt, hvilket gjorde dem vigtige, uanset hvad kunstneren havde på, når han gik for at få kaffe, eller hvad han sagde i pressen.
Hvad angår det – hvad han sagde i pressen – har Schnabel fået mange fjender på grund af sine ord. Meget hån er blevet rettet mod ham for et bestemt citat, hvor han sagde, at han var så “tæt på Picasso”, som folk sandsynligvis kan komme i dag. Men nogle af hans andre citater afslører langt mere om hans intentioner som kunstner. Schnabel har for eksempel talt længe om at rejse i Mexico eller Spanien og støde på en brugt afdækningsdug eller en gammel presenning og blive draget af dens egenskaber. Han er fascineret af idéen om at tage noget, der tidligere er brugt, og indarbejde den fragmenterede betydning – det visuelle minde – i lapværket af noget nyt. Han har sagt: “Efter alle disse år prøver jeg stadig at finde en måde at sætte et mærke, der har en fysisk egenskab, som henviser til noget andet,” og har spurgt: “Hvad vil det sige at være i live? Det er spørgsmålet. Og hvordan ved du, om du er eller ikke er?” Sådanne grundlæggende og stærke idéer som hentydning og eksistensens natur er universelt engageret i hans værker. Og citater som disse afslører den intuitive oprigtighed og ærlighed hos en, der søger.
Julian Schnabel - Re-Reading, installationsudsigt, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Det er ikke, hvad du maler
Et andet velkendt citat fra Schnabel siger grundlæggende, at det ikke er, hvad du maler, men hvordan du maler det. Og når man betragter hans nyeste værker på Amine Rech, er det måske den vigtigste tanke at huske. Nogle af stykkerne er næsten ren appropriation: billeder taget fra andre kilder og monteret på plader, derefter malet over på en måde, der virker hurtig eller endda sjusket. Det ville være let at blive vred på værker som disse. De ligner kunstskolesarkasme eller en fejl fra baglokalet i en genbrugsbutik. Men de besidder også en ubestridelig kraft af holdning og energi. Gestussen i mærkerne, valget af de approprierede billeder og udstillingens æstetiske tilstedeværelse som helhed antyder en vision om fremtiden, der stadig er i sin vorden.
Hvis vi skal tro på, at Julian Schnabel engang var en profet, er det ikke svært at tage springet til “engang profet, altid profet.” Der er lag af følelser i disse nye værker, der er lige så rå, robuste og aggressive som alt andet, Schnabel har lavet i de sidste fem årtier. Der er også antydninger af, at Schnabel har noget nyt at dele: noget analogt, som der er et stort behov for lige nu. Noget som det, han formidlede tilbage i 1970’erne: ikke om maleri i sig selv, men om kunst generelt. Noget som “Kunst er ikke død,” eller “Måske har kunsten endnu ikke levet.” Julian Schnabel: Re-Reading kan ses indtil 14. oktober 2017 på Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2. sal, New York, New York.
Julian Schnabel - Re-Reading, installationsudsigt, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Fremhævet billede: Julian Schnabel - Re-Reading, installationsudsigt, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Alle billeder med tilladelse fra Almine Rech Gallery, New York
Af Phillip Barcio
