Transcenderende Praksisser - Kunsten af Julian Schnabel
En udstilling med nye værker af Julian Schnabel åbnede for nylig i Almine Rech Gallery i New York. Den indeholder et par bedazzlede stole og et udvalg af nye malerier. Værket er decideret Schnabel-esk. Hvad det betyder er, at nogle mennesker afskyr det, nogle mennesker svømmer over det, mange mennesker afviser det, og mange mennesker ønsker at eje det. Efter mening fra mange mennesker i den professionelle kunstverden—den karantænerede del af kulturen, hvor kreativitet og fantasi værdsættes som en seriøs vare—har Julian Schnabel længe været en helt: kunstneren, der genlegitimerede den rå, primale handling af maleri i en tid, hvor hyper-intellektualiserede, akademiske skurke desperat forsøgte at ødelægge det. Men for mange andre i den samme verden er Schnabel selv en skurk: en egoistisk publicity-hore med lidt talent, der kun er god til én ting: at skabe et spektakel. Uanset hvilken side af den kløft du står på, eller om du er en neutral tilskuer i konflikten, er faktum, at Julian Schnabel er en levende legende. Og hans seneste værk skuffer ikke. I linjen af hans oeuvre er det lige på punktet: det er råt, aggressivt, uforbeholdent grundlæggende, og uden tvivl sjovt at se på. Og det er den ultimative takeaway. Schnabel er en kraft for det gode, fordi han laver ting, som folk kan lide at stirre på og tale om. Han er en model for fremtidige kunstnere, idet han er et levende forsvar for ideen om, at kunst er noget magtfuldt, hvilket gør det værd at lave og værd at have. Korsfæst ham, hvis du vil. Han er stadig en frelser.
Fra New York til Texas
Julian Schnabel blev født i Brooklyn i 1951. Hans familie boede i et livligt, pulserende samfund befolket med mennesker fra en bred vifte af etniske og religiøse baggrunde. Schnabel var særligt opmærksom på og inspireret af de intense religiøse praksisser fra de katolske og jødiske samfund, der levede omkring det sted, hvor han voksede op. Men i en alder af 13 forlod hans familie New York og flyttede til det, der let kunne beskrives som dets nøjagtige modsætning: Brownsville, Texas, en grænseby overfor Rio Grande fra Matamoros, Mexico.
Det var i Brownsville, at Schnabel blev besluttet på at leve livet som kunstner. Og selvom han befandt sig i et langt mindre befolket og mindre urbant miljø, fandt han alligevel lignende inspiration fra kulturen i sit nye hjem, som han havde fundet tilbage i New York. Han blev igen fascineret af lokale religiøse traditioner, både dem fra Texas-indfødte og folkene, der boede på den anden side af grænsen. For ham besad de æstetiske kvaliteter af mexicansk religiøs kunst en essentiel råhed præget af folkeslagstraditioner og håndværk. Og kulturen i Brownsville generelt var mindre forbundet med den høje konceptuelle intellektuelle elite, idet den udtrykte sig langt mere simpelt og elegant gennem almindeligt, ligefremt sprog og skikke. Både æstetikken og holdningen i dette sted ville finde vej ind i den kunst, Schnabel snart ville lave som voksen.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Maleri har ikke levet
Efter at have opnået sin BFA fra University of Houston i 1973, vendte Schnabel tilbage til New York City, hvor han tilmeldte sig som studerende i Whitney Museum Independent Study Program. På dette tidspunkt begyndte han at skabe sine tidlige figurative malerier, oliemalerier på lærred, der var bemærkelsesværdige for deres afvisning af den minimale æstetik på det tidspunkt. Han begyndte også at skabe malerier ved hjælp af ukonventionelle medier som voks, modelleringspasta, glasfiber og gipsplader. Emnet for hans arbejde befandt sig i en slags formel mellemgrund mellem abstraktion og figuration, men de titler, han gav sine malerier, kombineret med nogle af billederne, gjorde det klart, at han skabte værker, der var beregnet til at blive læst som repræsentative eller endda narrative.
Hans stil gjorde ham til en modstander af den stigende kor af kunstnere fra den foregående generation, der havde erklæret, at maleriet var dødt. Schnabel afviste både køligt og aggressivt en sådan idé, og ved slutningen af 1970'erne beviste han definitivt, at maleriet faktisk endnu ikke havde levet. Hans definerende øjeblik kom ved hans første udstilling i februar 1979 på Mary Boone Gallery i New York. Blandt andre værker, der var udstillet på udstillingen, var hans snart berømte Plate Paintings: knuste tallerkener fastgjort til træoverflader med Bondo, der derefter blev malet over med olie. Som med hans voks malerier og tidlige oliemalerier var tallerkenmalerierne præget af fladede, figurative billeder. De besad den robuste energi fra Art Brut, følelsen og passionen fra ekspressionismen, og en slags arrogant, urban attitude, der var unik for den fremadstormende generation af New York-malerne, som snart ville blive kendt som Neo-Ekspressionisterne.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Holdning er ikke helt alt
Alt arbejdet til hans første galleriudstilling blev udsolgt før åbningen, hvilket straks etablerede Schnabel som en fremadstormende markedsstyrke. Men han proklamerede alligevel, at han var en stædig, indgroet boheme. Som for at bevise pointen, optrådte han ofte offentligt i sine pyjamas i 1980'erne, så disheveled og beskidt ud, på trods af at hans selskab inkluderede personer som Andy Warhol og andre store berømtheder fra den tid. For nogle blev dette opfattet som intet andet end en act: et forsøg på at skabe en kult af personlighed, der kunne styrke værdien af hans æstetiske arbejde. Men en sådan opfattelse modsiges af det faktum, at det var arbejdet selv, der gjorde den største indflydelse. Schnabel lavede arbejde, der udfordrede, hvordan malerier kunne se ud, og gjorde det på en æstetisk kraftfuld, interessant måde. Arbejdet var relevant og godt. Det ændrede den opfattelse, folk havde af kunst på det tidspunkt, hvilket gjorde det vigtigt, uanset hvad kunstneren havde på, når han gik efter kaffe, eller hvad han sagde i pressen.
Så vidt angår det—hvad han sagde i pressen—har Schnabel fået mange fjender gennem sine ord. Meget latterliggørelse er blevet hældt over ham for et særligt citat, hvor han sagde, at han var så "nær Picasso" som folk sandsynligvis kan komme i dag. Men nogle af hans andre citater er langt mere afslørende om hans intentioner som kunstner. Schnabel har talt indgående, for eksempel, om at rejse i Mexico eller i Spanien og støde på et brugt malerklud eller et gammelt presenning og blive draget af dets kvaliteter. Han er fascineret af ideen om at tage noget, der er blevet brugt før, og inkorporere den fragmenterede betydning—det visuelle minde—i lapperne af noget nyt. Han har sagt: "Efter alle disse år prøver jeg stadig at finde en måde at lave et mærke, der har en fysisk egenskab, der henviser til noget andet," og har spurgt: "Hvad er det at være i live? Det er spørgsmålet. Og hvordan ved du, om du er eller ikke er?" Sådanne grundlæggende og kraftfulde ideer som allusion og eksistensens natur er universelt engageret i hans arbejde. Og citater som disse afslører den intuitive oprigtighed og alvorlighed hos en, der søger.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Det er ikke, hvad du maler
Et andet velkendt citat af Schnabel siger grundlæggende, at det ikke er, hvad du maler, men hvordan du maler det. Og når man overvejer hans nyeste værk, der er udstillet hos Amine Rech, kan det være den vigtigste tanke at have i mente. Nogle af værkerne er næsten ren appropriation: billeder taget fra andre kilder og monteret på plade, derefter malet over i hvad der synes at være en hurtig eller endda sjusket måde. Det ville være let at blive vred over værker som disse. De ligner kunstskole-sarkasme eller en ulykke fra baglokalet i en genbrugsbutik. Men de besidder også en ubestridelig kraft af attitude og energi. Gesten indeholdt i mærkerne, valgene af de appropriatede billeder, og den æstetiske tilstedeværelse af udstillingen i sin helhed antyder alle en vision om fremtiden, der stadig er i sin vorden.
Hvis vi skal tro, at Julian Schnabel engang var en profet, er det ikke svært at tage springet til "engang en profet, altid en profet." Der er lag af følelser i disse nye værker, der er lige så rå, så robuste og så aggressive som noget andet, Schnabel har lavet i de sidste fem årtier. Der er også antydninger af, at Schnabel har noget friskt at dele: noget analogt, der er desperat nødvendigt lige nu. Noget som det, han kommunikerede tilbage i 1970'erne: ikke om maleri, per se, men om kunst generelt. Noget som, "Kunst er ikke død," eller, "Måske har kunsten endnu ikke levet." Julian Schnabel: Re-Reading er udstillet til 14. oktober 2017 på Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2. sal, New York, New York.
Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Fremhævet billede: Julian Schnabel - Re-Reading, installationsvisning, Almine Rech Gallery, New York, 2017
Alle billeder med venlig hilsen fra Almine Rech Gallery, New York
Af Phillip Barcio
