La narración versus la abstracción de Amy Sillman
La actual exposición de Amy Sillman en la galería Gladstone 64 en Nueva York me tiene mareado. Titulada Amy Sillman: Mostly Drawing, presenta una nueva serie de obras sobre papel que, como sugiere el título, juegan con su propia identificación. Contienen pintura acrílica, ¿entonces son pinturas, verdad? Pero están hechas sobre papel, no sobre lienzo, ¿entonces son dibujos, verdad? Además, están parcialmente serigrafiadas. ¿Significa eso que son grabados? Si conoces a Sillman, sabes que ella pretende que este título parezca tan burlón como sincero. Por el lado sincero, simplemente está siendo directa: estas imágenes son, en su mayoría, dibujos. Por el lado burlón, llama la atención sobre lo absurdo que es preocuparse por cómo se les llama. En su ensayo reciente, Sobre el color, Sillman menciona al pionero del Pop Art Peter Saul, quien dijo una vez: “[The] lo principal en lo que pienso es en sacar la idea, o el contenido literario, o como sea que lo llames, delante de los materiales artísticos.” En otras palabras, si lo único de lo que podemos hablar al mirar una obra de arte es de qué está hecha, o si debería llamarse pintura o dibujo, ¿por qué hablamos de ella en absoluto? En ese espíritu, consideré las obras de esta exposición únicamente por la fuerza de las imágenes mismas. Eso es lo que me tiene mareado. Me conmueve su poder, su presencia y la energía que infunden en el debate sobre el misterio de la abstracción frente al valor de la narración y de explicarlo todo.
Lo que ve un ojo
Lo primero que noté de estas nuevas obras de Sillman es su inmediatez. Cada imagen es como una bofetada: audaz, impactante y lúcida. Cualquiera de estas imágenes podría haber adornado la portada hecha a mano de un casete de una banda de garaje en 1979. Pero al mismo tiempo, parecen enviadas desde el futuro, como frotes de paisajes urbanos demolidos, documentando las cicatrices de batallas que nos advierten evitar. Luego tuve una reacción visceral a las texturas que transmiten estas imágenes, que recuerdan a tantos callejones y muros urbanos. Sus marcas me dicen que piense rápido y vaya al grano. Sus capas hablan del tiempo, susurrando que nada es nuevo y que a veces es imposible saber qué ocurrió primero. Finalmente, noté la paleta. Digo paleta y no color porque coincido con lo que Sillman ha dicho sobre el color: “El hecho final innegable del color es que nunca puedes saber realmente lo que otro ojo está viendo.”
Amy Sillman - Mostly Drawing, muestra individual en Gladstone 64, vista de la instalación, 26 de enero - 3 de marzo de 2018, foto cortesía de Gladstone 64
Para este conjunto de obras, Sillman ha empleado una gama de colores basada en la claridad y la oscuridad. La paleta le da a la muestra su actitud, que es de una confianza innegable. Primero observé la muestra en su conjunto, desde lejos; luego miré las obras de cerca; después desde un punto medio, en agrupaciones de imágenes. Cada perspectiva estuvo guiada por la conversación entre sombra y tono: negros y blancos. Los otros colores afirman su individualidad solo en contexto con la oscuridad y la claridad. Se vuelven más que color; más que forma y más que línea. Se convierten en parte de la historia de las imágenes. Eso no quiere decir que estas imágenes sean figurativas. Eso es lo último que son. Son indudablemente abstractas. Pero cada imagen se siente —o casi a veces suena— como una historia: una historia sin aliento contada por alguien que está emocionado, en problemas, frenético o riendo a carcajadas. SK20 me suena a “Corrí para llegar aquí — me estaban persiguiendo.” SK28 se siente enojada, pero a segunda vista parece asustada. SK30 exige mi atención, como si estuviera gritando, “¡Olvida eso! ¡No importa! ¡Mira aquí! ¡Escúchame!”
Amy Sillman - Mostly Drawing, muestra individual en Gladstone 64, vista de la instalación, 26 de enero - 3 de marzo de 2018, foto cortesía de Gladstone 64
Haz las paces con la guerra
El lenguaje visual general de estas imágenes me atrae y me hace querer poseer alguna parte de ellas para mí. No necesariamente quiero decir que quiero poseerlas, como comprar una de las obras, aunque lo haría si pudiera. Más bien quiero decir que deseo reclamar parentesco con su espíritu. Ese deseo tiene solo en parte que ver con las imágenes mismas. Sí, son mis imágenes favoritas que Sillman ha hecho. Pero eso es una declaración muy personal. Este deseo tiene más que ver con universalidades. Tiene que ver con lo que percibo como la historia más amplia que cuenta este conjunto de obras. Cada una de estas imágenes es extrañamente narrativa, pero de la manera más indescifrable. Su narrativa debe captarse intuitivamente, pero una vez percibida no puede olvidarse.
Amy Sillman - Mostly Drawing, muestra individual en Gladstone 64, vista de la instalación, 26 de enero - 3 de marzo de 2018, foto cortesía de Gladstone 64
Como grupo, estas obras hablan de un tema mayor: una comunión entre lo que podrías llamar la naturaleza salvaje de la imaginación y la jaula de acero de la cultura. Perdona esta referencia pop, pero ¿recuerdas esa escena en La naranja mecánica, cuando el protagonista Alex y sus amigos irrumpen en una casa elegante y empiezan a destrozar el espacio modernista y a hacer lo que quieren con el arte? Ese momento habla tan gráficamente del abismo entre el diablillo y el snob que coexisten simultáneamente en los humanos contemporáneos. Y hay algo igualmente punk en estas nuevas obras de Sillman. La casa en la que se muestran fue diseñada por un ícono modernista — Edward Durell Stone, quien también diseñó el Museo de Arte Moderno y Radio City Music Hall. Estas obras son como nuevos amigos insertados en este mundo culto y extraño. Pero en lugar de destrozar el lugar, de alguna manera coexisten con él. Son una especie de reconocimiento pictórico de que, en cierto modo, la realidad hoy es aún más extraña que el futuro distópico presagiado en nuestro pasado colectivo. Pero también son declaraciones poderosas de la victoria de la creatividad sobre el orden, de la voluntad del artista sobre la autoridad del mundo.
Amy Sillman - Mostly Drawing, muestra individual en Gladstone 64, vista de la instalación, 26 de enero - 3 de marzo de 2018, foto cortesía de Gladstone 64
Imagen destacada: Amy Sillman - Mostly Drawing, muestra individual en Gladstone 64, vista de la instalación, 26 de enero - 3 de marzo de 2018, foto cortesía de Gladstone 64
Todas las imágenes se usan solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio
