Conectando Puntos de Milan Houser

El artista checo Milan Houser demuestra ser el representante estético perfecto de esta época, en la que la humanidad busca cada vez más belleza y significado en la ambigüedad. Sabemos tanto que anhelamos lo desconocido; tantos datos llenan nuestras vidas que ansiamos misterio e imaginación. En Connecting Point, su actual exposición individual en la Kunsthalle Bratislava, Eslovaquia, Houser da voz a esos sentimientos y actúa a la vez como heraldo del alivio. La exposición, densamente instalada, presenta seis piezas dispuestas en una galería con forma de L. Tres discos de tamaño mediano llenos de círculos concéntricos y un disco rojo de gran formato cuelgan de las paredes; mientras tanto, dos “entidades” escultóricas construidas con fibras de pintura roja reutilizadas ocupan el suelo. El propio espacio de la galería también podría concebirse como una séptima pieza de la muestra. Houser llenó el entorno de luz amarilla, que emana desde la hendidura donde la pared se encuentra con el techo, y cubrió las paredes con ventanas con una película amarilla, creando una atmósfera brumosa y resplandeciente que evoca el resplandor radiactivo posterior a un experimento salido mal. El efecto visual plantea preguntas sobre si deberíamos observar cada obra individualmente, como una propuesta aislada, o si todas forman parte de un fenómeno mayor, más parecido a los elementos de una instalación. Para quienes conocen el trabajo que Houser ha realizado en el pasado, cualquiera de las dos interpretaciones de la exposición probablemente sea válida. Houser lleva mucho tiempo preocupado por la cuestión fundamental de si las cosas que hace constituyen la obra, o si la acción que ocurre dentro de las cosas que hace es realmente la obra; o si lo que importa son las ideas subyacentes a todo ello. En esta exposición, como suele ocurrir con Houser, cuanto más retiramos las capas, más preguntas encontramos. Puede que el propio Houser no sepa del todo qué está ocurriendo. Eso solo lo convierte en una voz aún más auténtica para este tiempo. Sin conocer el resultado, se lanza con entusiasmo a sus procesos, creando objetos y fenómenos autónomos que no son completamente concretos ni completamente abstractos, sino respuestas enigmáticas a la pregunta de en qué se convertirá la pintura a continuación.

Objetivos en movimiento

Los objetos más llamativos de Connecting Point son los cuatro discos que cuelgan de las paredes. Los tres llenos de patrones circulares concéntricos invitan a compararlos de inmediato con diversas pinturas de objetivos de artistas como Kenneth Noland, Robert Delaunay, Hilma af Klint o Kazuo Shiraga. Pero las superficies lujosas y brillantes que Houser ha dado a estas obras les confieren cualidades industriales que también podrían evocar comparaciones con el movimiento Finish Fetish de la década de 1960 o con la escultura minimalista. Sin embargo, en estos discos ocurre algo más que hace que esas comparaciones parezcan débiles: están dotados de una sensación de dinamismo, como si no estuvieran terminados, sino que fueran instantáneas de un proceso aún en movimiento. Este estado activo es resultado del método que emplea Houser. Al poner en movimiento materiales y procesos industriales mediante parámetros arbitrarios, deja espacio para que se formulen propuestas visuales inesperadas, como un programador que diseña máquinas conscientes con límites desconocidos y luego las libera.

Milan Houser - Connecting Point, vista de la instalación en la Kunsthalle Bratislava. Cortesía de Kunsthalle Bratislava

Houser acepta cualquier resultado que surja de sus procesos, dejando que la combinación de método y objeto declare su propia belleza. Cada disco luminiscente, cubierto de barniz y de apariencia pictórica, encarna energía y curiosidad. Cada uno es una pregunta formulada y respondida sin miedo. Las superficies de las obras atraen la mirada como joyas de otro mundo, pero lo que ocurre bajo la superficie podría ser más importante. No miramos únicamente la superficie, sino también lo que oculta; quizá nos veamos allí, o quizá veamos algo alienígena. En cualquier caso, la obra tiene su propia lógica, una lógica que en este caso se expresa de la manera más desconcertante en el disco rojo de gran formato que domina una de las paredes del fondo de la galería. Colocada en otro entorno, esta pieza podría perderse fácilmente en el fondo como un adorno arquitectónico o confundirse con una decoración. Aquí se convierte en un tótem; una puerta hacia un estado trascendente; un estanque rojo como la sangre detrás de una superficie sólida, penetrable únicamente por la mente.

Milan Houser - Connecting Point, vista de la instalación en la Kunsthalle Bratislava. Cortesía de Kunsthalle Bratislava

Trofeos de lo desconocido

Las dos entidades escultóricas que Houser realizó para Connecting Point se presentan de tal manera que introducen una inquietante sensibilidad antropomórfica en la exposición. Una es un montículo lineal de fibras de pintura roja, con forma de cola de caballo, esparcido por el suelo, como un montón de cables alargadores en la esquina de un plató cinematográfico. Las fibras desaparecen en agujeros del suelo como si estuvieran vivas y rezumaran desde debajo, a modo de tentáculos. La otra es una forma orgánica del tamaño de una roca situada al otro lado de la galería, que se asemeja a una especie de hongo cubierto de rastas. De manera casi cómica, los visitantes interactúan con este objeto como si realmente pudiera estar vivo. ¿Es una vaina a punto de hacer brotar una flor? ¿Es una criatura a punto de escabullirse? ¿Es una espora de moho a punto de estallar? Por supuesto, no es más que un ensamblaje de fibras de pintura. Sin embargo, segura y extraña, esta cosa afirma estoicamente que existe al margen del uso que nosotros le demos.

Milan Houser - Connecting Point, vista de la instalación en la Kunsthalle Bratislava. Cortesía de Kunsthalle Bratislava

Como ha ocurrido en muchas de sus exposiciones anteriores, Houser demuestra con Connecting Point que tiene la capacidad de liberar algo primordial, de crear obras de arte que van más allá de su raison d'être para volverse dinámicas, vivas y atrapadas en el proceso de evolucionar. Aunque lo que vemos en esta exposición son fenómenos visuales congelados en un instante, los efectos de estar en presencia de las obras se propagan en nuestra mente y permanecen con nosotros mucho después. En su intento por descubrir por sí mismo cuál es el papel contemporáneo de la pintura y cuál podría llegar a ser su papel futuro, Houser ha alcanzado otro pequeño y destacable hito. Los objetos coloridos, vibrantes y luminiscentes que presenta en Connecting Point son trofeos de lo desconocido: no fragmentos de realismo, aunque sean ultrarrealistas, sino ejemplos de posibilidades en los límites de la imaginación, donde la intención y la sorpresa se mezclan y se convierten en espectáculo.

Connecting Point se puede visitar en la Kunsthalle Bratislava, Eslovaquia, hasta el 27 de enero de 2019. La exposición fue comisariada por Vladimír Beskid.

Imagen destacada: Milan Houser - Connecting Point, vista de la instalación en la Kunsthalle Bratislava. Cortesía de Kunsthalle Bratislava
Por Phillip Barcio