Transcender les pratiques - L'art de Julian Schnabel

Une exposition de nouvelles œuvres de Julian Schnabel a récemment été inaugurée à la Almine Rech Gallery à New York. . Il contient quelques chaises éblouies et un assortiment de nouvelles peintures. L’œuvre est résolument Schnabel-esque. Cela signifie que certaines personnes le méprisent, d’autres s’évanouissent, beaucoup de gens le rejettent et beaucoup de gens veulent le posséder. De l’avis de nombreuses personnes dans le monde professionnel de l’art – ce segment de la culture mis en quarantaine dans lequel la créativité et l’imagination sont valorisées comme une marchandise sérieuse – Julian Schnabel est depuis longtemps un héros : l’artiste qui a relégitimé l’acte brut et primal de peindre à une époque où des méchants académiques hyper-intellectualisés essayaient désespérément de la détruire. Mais pour beaucoup d’autres dans ce même monde, Schnabel est lui-même un méchant : une putain de publicité égoïste avec peu de talent qui n’est bonne qu’à une chose : créer un spectacle. Quel que soit le camp sur lequel vous vous situez ou que vous soyez un spectateur neutre dans le conflit, le fait est que Julian Schnabel est une légende vivante. Et ses travaux les plus récents ne déçoivent pas. Dans la lignée de son œuvre, c’est tout à fait pertinent : c’est brut, agressif, résolument basique et indéniablement amusant à regarder. Et c’est le point à retenir ultime. Schnabel est une force du bien car il crée des choses que les gens aiment regarder et dont ils parlent. Il est un modèle pour les futurs artistes dans la mesure où il défend l'idée selon laquelle l'art est quelque chose de puissant, qui vaut la peine d'être fait et d'avoir. Crucifiez-le si vous le souhaitez. Il est toujours un sauveur.

De New York au Texas

Julian Schnabel est né à Brooklyn en 1951. Sa famille vivait dans une communauté dynamique et animée peuplée de personnes issues de diverses origines ethniques et religieuses. Schnabel était particulièrement conscient et inspiré par les pratiques religieuses intenses des communautés catholique et juive qui vivaient autour de l'endroit où il a grandi. Mais à 13 ans, sa famille a quitté New York et a déménagé dans ce qui pourrait facilement être décrit comme son exactement le contraire : Brownsville, au Texas, une ville frontalière de l'autre côté du Rio Grande, de Matamoros, au Mexique.

C'est à Brownsville que Schnabel devint déterminé à vivre la vie d'un artiste. Et même s'il s'est retrouvé dans un environnement beaucoup moins peuplé et moins urbain, il a néanmoins trouvé dans la culture de sa nouvelle maison une inspiration similaire à celle qu'il avait trouvée à New York. Il était à nouveau intrigué par les traditions religieuses locales, tant celles des autochtones du Texas que celles des gens vivant de l'autre côté de la frontière. Pour lui, les qualités esthétiques de l’art religieux mexicain possédaient une crudité essentielle inspirée par les traditions populaires et l’artisanat. Et la culture de Brownsville en général était moins liée à l’élite intellectuelle de haut niveau, s’exprimant beaucoup plus simplement et avec grâce à travers un langage et des coutumes ordinaires et directes. L’esthétique et l’attitude de ce lieu se retrouveront dans l’art que Schnabel réalisera bientôt à l’âge adulte.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

La peinture n'a pas vécu

Après avoir obtenu son BFA à l'Université de Houston en 1973, Schnabel est retourné à New York, où il s'est inscrit en tant qu'étudiant au Whitney Museum Independent Study Program. À cette époque, il a commencé à créer ses premières peintures figuratives, des œuvres à l'huile sur toile qui se distinguaient par leur rejet de l'esthétique minimaliste de l'époque. Il a également commencé à créer des peintures en utilisant des médiums non conventionnels tels que la cire, le mastic, la fibre de verre et le placoplâtre. Le sujet de son travail se situait dans une sorte de terrain d'entente formel entre abstraction et figuration, mais les titres qu'il donnait à ses peintures, combinés à certaines des images, rendaient clair qu'il créait des œuvres destinées à être lues comme représentatives, voire narratives.

Son style en fit un antagoniste au chœur croissant d'artistes de la génération précédente qui avaient déclaré que la peinture était morte. Schnabel rejeta à la fois froidement et agressivement une telle idée, et à la fin des années 1970, il prouva de manière définitive qu'en fait, la peinture n'avait pas encore vécu. Son moment décisif survint lors de sa première exposition, en février 1979, à la Mary Boone Gallery à New York. Parmi d'autres œuvres exposées lors de l'exposition se trouvaient ses bientôt célèbres Peintures de Plaques : des assiettes brisées fixées à des surfaces en bois avec du Bondo, puis peintes à l'huile. Comme avec ses peintures à la cire et ses premières peintures à l'huile, les peintures de plaques étaient définies par une imagerie figurative aplatie. Elles possédaient l'énergie rugueuse de l'Art Brut, l'émotion et la passion de l'Expressionnisme, et une sorte d'attitude urbaine arrogante unique à la génération émergente de peintres new-yorkais qui serait bientôt connue sous le nom de Néo-Expressionnistes.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

L'attitude n'est pas vraiment tout

Toutes les œuvres de sa première exposition en galerie ont été vendues avant l'ouverture, faisant immédiatement de Schnabel une force émergente sur le marché. Mais il a néanmoins proclamé qu’il était un bohème convaincu et invétéré. Comme pour le prouver, il est apparu fréquemment en public en pyjama dans les années 1980, l'air échevelé et sale, malgré le fait que sa compagnie comprenait des personnalités comme Andy Warhol et d'autres grandes célébrités de l'époque. Pour certains, cela n’était perçu que comme un acte : une tentative de créer un culte de la personnalité susceptible de renforcer la valeur de son œuvre esthétique. Mais une telle idée est démentie par le fait que c’est le travail lui-même qui a eu le plus grand impact. Schnabel réalisait un travail qui remettait en question l'apparence des peintures et le faisait d'une manière esthétiquement puissante et intéressante. Le travail était pertinent et bon. Cela a changé la perception que les gens avaient de l'art à l'époque, ce qui lui a donné de l'importance, peu importe ce que portait l'artiste lorsqu'il allait prendre un café ou ce qu'il disait dans la presse.

En ce qui concerne cela—ce qu'il a dit dans la presse—Schnabel s'est fait de nombreux ennemis par ses mots. Beaucoup de dérision lui a été adressée pour une citation particulière, dans laquelle il a déclaré qu'il était aussi "proche de Picasso" que les gens pouvaient l'être de nos jours. Mais certaines de ses autres citations sont bien plus révélatrices de ses intentions en tant qu'artiste. Schnabel a longuement parlé, par exemple, de ses voyages au Mexique ou en Espagne et de sa rencontre avec un vieux chiffon de peinture, ou une vieille bâche, et d'être attiré par ses qualités. Il est intrigué par l'idée de prendre quelque chose qui a déjà été utilisé et d'incorporer ce sens fragmenté—cette mémoire visuelle—dans le patchwork de quelque chose de nouveau. Il a dit : "Après toutes ces années, j'essaie encore de trouver un moyen de laisser une marque qui ait une caractéristique physique qui fait allusion à autre chose," et a demandé : "Qu'est-ce que c'est d'être vivant ? C'est la question. Et comment savez-vous si vous l'êtes ou non ?" De telles idées basiques et puissantes comme l'allusion et la nature de l'existence sont universellement présentes dans son travail. Et des citations comme celles-ci révèlent la sincérité intuitive et le sérieux de quelqu'un qui est en quête.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Ce n'est pas ce que vous peignez

Une autre citation bien connue de Schnabel dit fondamentalement que ce qui compte n'est pas ce que vous peignez, mais la manière dont vous le peignez. Et lorsqu’on considère son dernier travail exposé chez Amine Rech, c’est peut-être la notion la plus importante à garder à l’esprit. Certaines pièces sont presque une pure appropriation : des images tirées d'autres sources et montées sur un carton, puis repeintes d'une manière qui semble être rapide, voire de mauvaise qualité. Il serait facile de se mettre en colère contre des œuvres comme celle-ci. Cela ressemble à des sarcasmes d’école d’art ou à un accident survenu dans l’arrière-boutique d’une brocante. Mais ils possèdent aussi une force d’attitude et d’énergie indéniable. Le geste contenu dans les marques, les choix des images appropriées et la présence esthétique de l'exposition dans son ensemble suggèrent une vision du futur encore balbutiante.

Si nous devons croire que Julian Schnabel était autrefois un prophète, il n'est pas difficile de faire le saut vers "autrefois prophète, toujours prophète." Il y a des couches d'émotion dans ces nouvelles œuvres qui sont aussi brutes, aussi rugueuses et aussi agressives que tout ce que Schnabel a fait au cours des cinq dernières décennies. Il y a aussi des indices que Schnabel a quelque chose de frais à partager : quelque chose d'analogique qui est désespérément nécessaire en ce moment. Quelque chose comme ce qu'il a communiqué dans les années 1970 : pas sur la peinture, à proprement parler, mais sur l'art en général. Quelque chose comme : "L'art n'est pas mort," ou, "Peut-être que l'art n'a pas encore vécu." Julian Schnabel : Re-Reading est visible jusqu'au 14 octobre 2017 à la Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2nd Floor, New York, New York.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Image sélectionnée : Julian Schnabel - Relecture, vue d'installation, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Toutes les images sont une gracieuseté de la galerie Almine Rech, New York

Par Phillip Barcio