Transcender les pratiques - L'art de Julian Schnabel

Une exposition de nouvelles œuvres de Julian Schnabel s’est récemment ouverte à la Galerie Almine Rech à New York. Elle comprend quelques chaises ornées de strass et un assortiment de nouvelles peintures. Le travail est résolument schnabelien. Cela signifie que certaines personnes le méprisent, d’autres en raffolent, beaucoup le rejettent, et de nombreuses personnes souhaitent en être propriétaires. Selon l’avis de nombreux professionnels du monde de l’art — ce segment isolé de la culture où la créativité et l’imagination sont valorisées comme une marchandise sérieuse — Julian Schnabel est depuis longtemps un héros : l’artiste qui a redonné légitimité à l’acte brut et primal de la peinture à une époque où des méchants hyper-intellectualisés et académiques tentaient désespérément de la détruire. Mais pour beaucoup d’autres dans ce même monde, Schnabel est lui-même un méchant : un égocentrique avide de publicité, peu talentueux, bon seulement dans un domaine : créer un spectacle. Peu importe de quel côté de ce clivage vous vous situez, ou si vous êtes un spectateur neutre dans ce conflit, le fait est que Julian Schnabel est une légende vivante. Et son travail le plus récent ne déçoit pas. Dans la lignée de son œuvre, il est parfaitement dans le ton : brut, agressif, sans complexe, et indéniablement plaisant à regarder. Et c’est là l’essentiel. Schnabel est une force positive parce qu’il crée des choses que les gens aiment contempler et commenter. Il est un modèle pour les artistes à venir en ce qu’il incarne la défense vivante de l’idée que l’art est quelque chose de puissant, ce qui le rend digne d’être fait et d’être possédé. Crucifiez-le si vous voulez. Il reste un sauveur.

De New York au Texas

Julian Schnabel est né à Brooklyn en 1951. Sa famille vivait dans une communauté vibrante et animée, peuplée de personnes issues d’origines ethniques et religieuses diverses. Schnabel était particulièrement conscient et inspiré par les pratiques religieuses intenses des communautés catholiques et juives qui vivaient autour de son lieu d’enfance. Mais à 13 ans, sa famille quitta New York pour s’installer dans ce qui pourrait facilement être décrit comme son exact opposé : Brownsville, Texas, une ville frontalière de l’autre côté du Rio Grande, face à Matamoros, au Mexique.

C’est à Brownsville que Schnabel décida de mener la vie d’un artiste. Et bien qu’il se soit retrouvé dans un environnement beaucoup moins peuplé et moins urbain, il y trouva néanmoins une inspiration similaire à celle qu’il avait connue à New York. Il fut de nouveau intrigué par les traditions religieuses locales, tant celles des natifs du Texas que celles des habitants de l’autre côté de la frontière. Pour lui, les qualités esthétiques de l’art religieux mexicain possédaient une rudesse essentielle, nourrie par les traditions populaires et l’artisanat. Et la culture de Brownsville en général était moins liée à l’élite intellectuelle de haut niveau, s’exprimant de manière beaucoup plus simple et gracieuse à travers un langage et des coutumes ordinaires et directs. Tant l’esthétique que l’attitude de ce lieu allaient s’inscrire dans l’art que Schnabel allait bientôt créer à l’âge adulte.

Julian Schnabel - Re-Reading, vue d’installation, Galerie Almine Rech, New York, 2017

La peinture n’est pas morte

Après avoir obtenu son diplôme en beaux-arts à l’Université de Houston en 1973, Schnabel retourna à New York, où il s’inscrivit au programme d’études indépendantes du Whitney Museum. C’est à cette époque qu’il commença à créer ses premières peintures figuratives, des œuvres à l’huile sur toile remarquables par leur rejet de l’esthétique minimaliste de l’époque. Il commença également à réaliser des peintures utilisant des matériaux non conventionnels tels que la cire, la pâte à modeler, la fibre de verre et le placoplâtre. Le sujet de ses œuvres se situait dans une sorte de terrain formel intermédiaire entre abstraction et figuration, mais les titres qu’il donnait à ses peintures, combinés à certaines images, laissaient clairement entendre qu’il créait des œuvres destinées à être lues comme représentatives, voire narratives.

Son style fit de lui un antagoniste face au chœur grandissant d’artistes de la génération précédente qui avaient déclaré que la peinture était morte. Schnabel rejeta cette idée avec froideur et agressivité, et à la fin des années 1970, il prouva de manière définitive que, en fait, la peinture n’était pas encore morte. Son moment décisif eut lieu lors de sa première exposition, en février 1979, à la Mary Boone Gallery de New York. Parmi les œuvres présentées figuraient ses bientôt célèbres Plate Paintings : des assiettes brisées fixées sur des surfaces en bois avec du Bondo, puis recouvertes de peinture à l’huile. Comme pour ses peintures à la cire et ses premières huiles, les Plate Paintings étaient définies par une imagerie figurative aplatie. Elles possédaient l’énergie brute de l’Art Brut, l’émotion et la passion de l’expressionnisme, ainsi qu’une sorte d’attitude urbaine arrogante propre à la génération émergente de peintres new-yorkais bientôt connus sous le nom de néo-expressionnistes.

Julian Schnabel - Re-Reading, vue d’installation, Galerie Almine Rech, New York, 2017

L’attitude ne fait pas tout

Toutes les œuvres de sa première exposition en galerie furent vendues avant l’ouverture, établissant immédiatement Schnabel comme une force montante sur le marché. Mais il déclara néanmoins qu’il était un bohème convaincu et pur jus. Comme pour en apporter la preuve, il apparaissait fréquemment en public en pyjama dans les années 1980, l’air négligé et sale, malgré la compagnie d’Andy Warhol et d’autres grandes célébrités de l’époque. Pour certains, cela ne fut perçu que comme un acte : une tentative de créer un culte de la personnalité susceptible de renforcer la valeur de son travail esthétique. Mais cette idée est contredite par le fait que c’est l’œuvre elle-même qui avait le plus grand impact. Schnabel créait des œuvres qui remettaient en question l’apparence possible des peintures, et le faisait de manière esthétiquement puissante et intéressante. Le travail était pertinent et bon. Il changea la perception que les gens avaient de l’art à l’époque, ce qui le rendait important, peu importe ce que l’artiste portait pour aller prendre un café, ou ce qu’il disait dans la presse.

Quant à ce qu’il disait dans la presse, Schnabel s’est attiré de nombreux ennemis par ses paroles. Beaucoup de moqueries lui ont été adressées pour une citation particulière, dans laquelle il affirmait être « aussi proche de Picasso » que les gens pouvaient l’être de nos jours. Mais certaines de ses autres citations révèlent bien davantage ses intentions en tant qu’artiste. Schnabel a longuement parlé, par exemple, de ses voyages au Mexique ou en Espagne, où il rencontrait une bâche usagée ou une vieille toile, et était attiré par leurs qualités. Il est intrigué par l’idée de prendre quelque chose qui a déjà été utilisé et d’incorporer ce sens fragmenté — cette mémoire visuelle — dans le patchwork de quelque chose de nouveau. Il a dit : « Après toutes ces années, j’essaie encore de trouver une manière de laisser une marque qui ait une caractéristique physique évoquant autre chose », et a demandé : « Qu’est-ce que vivre ? C’est la question. Et comment savoir si on est vivant ou non ? » Des idées aussi simples que puissantes que l’allusion et la nature de l’existence sont universellement engagées dans son travail. Et des citations comme celles-ci révèlent la sincérité intuitive et la franchise de quelqu’un qui cherche.

Julian Schnabel - Re-Reading, vue d’installation, Galerie Almine Rech, New York, 2017

Ce n’est pas ce que vous peignez

Une autre citation bien connue de Schnabel dit en substance que ce n’est pas ce que vous peignez, mais comment vous le peignez. Et en considérant ses œuvres les plus récentes exposées chez Almine Rech, cela pourrait être la notion la plus importante à garder à l’esprit. Certaines pièces sont presque de la pure appropriation : des images prises d’autres sources et fixées sur des panneaux, puis peintes par-dessus d’une manière qui semble rapide voire bâclée. Il serait facile de s’énerver devant de telles œuvres. Elles ressemblent à du sarcasme d’école d’art, ou à un accident survenu dans l’arrière-boutique d’un magasin d’occasion. Mais elles possèdent aussi une force indéniable d’attitude et d’énergie. Le geste contenu dans les marques, le choix des images appropriées, et la présence esthétique de l’exposition dans son ensemble laissent entrevoir une vision de l’avenir encore à ses débuts.

Si l’on croit que Julian Schnabel fut un prophète autrefois, il n’est pas difficile de faire le saut vers « autrefois prophète, toujours prophète ». Il y a des couches d’émotion dans ces nouvelles œuvres aussi brutes, rugueuses et agressives que tout ce que Schnabel a fait au cours des cinq dernières décennies. Il y a aussi des indices que Schnabel a quelque chose de neuf à partager : quelque chose d’analogique dont on a désespérément besoin en ce moment. Quelque chose comme ce qu’il communiquait dans les années 1970 : pas à propos de la peinture en soi, mais de l’art en général. Quelque chose comme : « L’art n’est pas mort », ou, « Peut-être que l’art n’a pas encore vécu. » Julian Schnabel : Re-Reading est visible jusqu’au 14 octobre 2017 à la Galerie Almine Rech, 29 East 78th Street, 2e étage, New York, New York.

Julian Schnabel - Re-Reading, vue d’installation, Galerie Almine Rech, New York, 2017

Image en vedette : Julian Schnabel - Re-Reading, vue d’installation, Galerie Almine Rech, New York, 2017

Toutes les images sont fournies par la Galerie Almine Rech, New York

Par Phillip Barcio