Deux expositions majeures de Mary Heilmann accordent à l'artiste une attention attendue depuis longtemps

Mary Heilmann attire beaucoup d’attention en ce moment, ce qu’elle admettrait probablement être tout ce qu’elle a toujours vraiment voulu. Ce n’est pas une critique. Je paraphrase simplement ce que Heilmann a confié au Guardian lors d’une interview en 2016. Quand elle était jeune, elle voulait être athlète parce que cela lui attirait l’attention. Elle est donc devenue plongeuse, puis plus tard, lorsque le surf est devenu à la mode, elle est devenue surfeuse pour pouvoir faire partie du milieu. À l’université, elle a étudié la poésie. Ce n’est que lorsqu’elle a commencé à attirer l’attention pour son habileté à façonner la poterie qu’elle s’est tournée vers l’art. Mais qu’y a-t-il de mal à cela ? Qu’y a-t-il de mal à faire quelque chose parce que cela vous attire l’attention ? Qu’y a-t-il de mal à ne pas avoir une raison altruiste pour créer de l’art ? Certains artistes prétendent créer par une compulsion de créer. D’autres avancent des raisons philosophiques ou poétiques plus hautaines. Puis certains artistes refusent simplement d’expliquer pourquoi ils font ce qu’ils font, comme si c’était insondable ou inexprimable par de simples mots. Heilmann, qui a eu 77 ans plus tôt cette année, est assez à l’aise avec elle-même pour dire la vérité : elle aime simplement créer des choses, et puisque c’est intéressant, amusant, attire l’attention et paie les factures, elle continue. Mais comparée à ses amis, qui ont inclus au fil des ans Richard Serra, Philip Glass, Andy Warhol, Bruce Nauman et des dizaines d’autres artistes célèbres, Heilmann a vécu une vie relativement obscure. Tout a changé en 2007, lorsqu’une grande rétrospective de son œuvre a parcouru les États-Unis pendant deux ans. Depuis, elle a progressivement commencé à revendiquer sa juste place en tant que force influente de l’art abstrait contemporain qu’elle est réellement. Si vous n’avez jamais entendu parler de Mary Heilmann, plusieurs éléments de sa vaste œuvre sont actuellement exposés dans deux expositions personnelles simultanées proches l’une de l’autre à New York, ce qui en fait le moment idéal pour découvrir son travail.

L’Art de l’Honnêteté

Mary Heilmann a généreusement accordé des dizaines d’interviews tout au long de sa carrière. Cela ne la distinguerait pas nécessairement d’un autre artiste. Mais ce qui la distingue, c’est qu’elle est si disposée à être brutalement honnête dans ses interviews. De manière détendue et naturelle, elle dit exactement ce qu’elle pense vraiment, rendant difficile, voire impossible, pour quiconque de la critiquer vraiment — bien que beaucoup aient essayé au fil des ans. Par exemple, certains ont qualifié le travail de Heilmann de dérivé, suggérant qu’elle ne fait que répéter les clichés usés du passé, voire copier carrément les réalisations d’autres artistes célèbres. Mais dans une interview avec Ross Bleckner pour BOMB Magazine, Heilmann a parlé fièrement du fait qu’elle s’inspire souvent d’artistes du passé dont elle admire le travail. À un moment de cette interview, elle montre une nouvelle œuvre à Bleckner et dit que c’est un Calder. Et ce ne sont pas seulement les artistes célèbres que Heilmann imite. Dans plusieurs interviews, elle a dit, avec un sourire, qu’elle adore les combinaisons de couleurs du dessin animé Les Simpson. Elle copie ces couleurs sur ses toiles, espérant seulement atteindre la même vivacité et pureté qu’elles avaient lorsqu’elle les a vues pour la première fois dans le dessin animé. Certains critiques qualifient Heilmann de paresseuse. Mais dans son interview avec ART21, elle a coupé l’herbe sous le pied de ses détracteurs, riant de sa paresse, remarquant qu’elle n’aurait jamais pu lutter comme l’ont fait les expressionnistes abstraits. Elle admet qu’elle cherche activement les moyens les plus rapides et faciles de réaliser ses œuvres. Elle parle ouvertement de l’utilisation de Photoshop pour développer ses idées, et plaisante en disant que certaines de ses peintures lui prennent seulement quelques minutes à réaliser. Et puis il y a la critique la plus célèbre qu’elle ait reçue, lorsque le critique d’art David Hickey a accusé Heilmann de ne rien connaître du métier de peintre. Interrogée aujourd’hui sur cet essai, Heilmann est d’accord, reconnaissant que lorsque Hickey a écrit cet essai, il avait raison.

Mary Heilmann - vue d’installation, The Dan Flavin Art Institute, Bridgehampton, New York. © Mary Heilmann. Photo : Bill Jacobson Studio, New York

Les Fous et Leurs Folies

Mais il y a quelque chose de complètement à l’envers dans la pensée de tous ces critiques, qui prennent à tort Mary Heilmann pour une folle. Tout d’abord, ils oublient la sagesse du poète William Blake, qui a souligné que le fou qui persiste dans sa folie devient sage. En effet, bien que Heilmann n’ait peut-être rien su du métier de peintre lorsqu’elle a commencé à peindre au début des années 1970, elle s’est autoformée. Elle a étudié le travail de ses idoles. Elle a échangé avec les autres artistes avec qui elle socialisait et travaillait. Elle s’est appuyée sur son esprit de compétition, son génie et sa persévérance pour apprendre tant sur le métier de peintre qu’elle en est venue à l’enseigner professionnellement. Et pour une artiste supposée paresseuse, Heilmann a certainement produit un corpus d’œuvres remarquablement vaste, qui, soit dit en passant, se trouve représenté dans nombre des collections les plus prestigieuses au monde. Et pour une artiste supposée dérivée, il est remarquable de voir à quel point ce corpus est concis et immédiatement reconnaissable. Peut-être que ce que les critiques ne comprennent pas, c’est qu’il ne leur appartient pas de décider quels sont les prérequis pour être artiste. L’écrivain américain Kurt Vonnegut a un jour souligné dans une lettre à son frère, peintre en herbe, que ce qui fait une bonne œuvre d’art, c’est que les gens veulent être près d’elle. Dans le cas de Mary Heilmann, son travail correspond parfaitement à ce critère. Il y correspond si bien, en fait, que l’une des choses pour lesquelles Heilmann est la plus connue est sa tendance à inclure des chaises dans ses expositions, afin que les visiteurs puissent s’asseoir. Elle conçoit et fabrique ces chaises à la main. Elles sont emblématiques de sa palette et du monde des formes qu’elle a développé dans ses autres œuvres. Le fait qu’elles soient nécessaires — que les visiteurs de ses expositions aient besoin de s’asseoir un moment parce qu’ils souhaitent rester si longtemps en présence de son travail — est toute la validation dont Heilmann a besoin.

Mary Heilmann - Chaise ensoleillée pour Whitechapel (2016) (Menthe), 2016, contreplaqué peint, 64,8 × 21,6 × 61,9 cm, © Whitechapel Gallery

Manifestations de Force

Lorsque Mary Heilmann est arrivée pour la première fois à New York, après avoir obtenu son master en beaux-arts à l’Université de Californie, Berkeley, en 1968, elle se décrivait comme une « hippie agressive ». Elle croyait être aussi bonne que Donald Judd, Robert Smithson, Richard Serra, Eva Hesse ou n’importe lequel des autres artistes dominants de la scène à cette époque. Elle avait l’habitude de se rendre au bar où traînaient ces artistes célèbres et de lancer des disputes juste pour provoquer la concurrence. Elle attirait un peu d’attention à l’époque, mais on lui refusait la célébrité qu’elle désirait ardemment et qu’elle pensait mériter. Aujourd’hui, elle est contemplative à propos de ces expériences. Elle réfléchit au fait qu’il est peut-être bon que l’attention qu’elle reçoit aujourd’hui ne lui soit pas venue plus tôt dans sa vie. Elle estime que son travail antérieur n’aurait pas été compris à l’époque de la même manière qu’il peut l’être aujourd’hui. Cette idée touche un thème récurrent chez Heilmann : le concept japonais de Wabi-sabi. Essentiellement, le Wabi-sabi est l’idée que la beauté réside dans l’impermanence. Une tasse en céramique façonnée à la main qui présente des imperfections est plus belle qu’un objet fabriqué à la machine parce qu’elle accepte les imperfections des matériaux, ainsi que celles de la personne qui l’a fabriquée. Avec le temps, les choses vieillissent, le temps les marque et elles deviennent plus belles — c’est le Wabi-sabi. En 1976, si nous avions eu la chance de voir les peintures rouges, jaunes et bleues que Mary Heilmann peignait, qui peut dire comment nous y aurions réagi ? Mais aujourd’hui, quarante ans plus tard, elles sont physiquement plus âgées, tout comme nous. Nous voyons leurs imperfections, ainsi que celles de l’artiste qui les a créées, qu’elle n’a jamais cherché à cacher. D’une certaine manière, à travers cette expérience, nous pouvons aussi remarquer nos propres imperfections et reconnaître leur grâce.

RYB : Peintures de Mary Heilmann, 1975–78, vue d’installation à Craig F. Starr, New York 2017, Light Blue Studio

Mary Heilmann Actuellement Exposée

Si vous souhaitez découvrir l’art de Mary Heilmann, cinq toiles, une pièce en céramique suspendue, ainsi que cinq tasses et soucoupes en céramique sont actuellement exposées au Dan Flavin Art Institute à la Dia Art Foundation à Bridgehampton, New York, jusqu’au 27 mai 2018. Simultanément, jusqu’au 28 octobre 2017, l’exposition RYB : Peintures de Mary Heilmann, 1975-78 à la galerie Craig F. Starr à New York présente une installation de trois bols en céramique sur une cheminée, ainsi que 12 toiles que Heilmann a créées durant sa période de percée à la fin des années 1970, lorsqu’elle utilisait uniquement les couleurs primaires et des formes géométriques simples pour relever le défi de réinventer ce que la peinture pouvait devenir. Description méta : Deux expositions actuelles à New York du travail de Mary Heilmann présentent des exemples de ses peintures, sculptures et céramiques, mettant en lumière l’œuvre variée d’une artiste influente.

Mary Heilmann - vue d’installation, The Dan Flavin Art Institute, Bridgehampton, New York. © Mary Heilmann. Photo : Bill Jacobson Studio, New York

Image en vedette : Mary Heilmann - Mary Heilmann, Ray, 2017. © Mary Heilmann. Photo : Thomas Müller. Avec l’aimable autorisation de l’artiste

Par Phillip Barcio