Qu'est-ce qui est abstrait dans l'œuvre de John Baldessari

En enseignant à l'Université de Californie à San Diego, l'artiste John Baldessari a élaboré un devoir pour remettre en question l'attitude de ses étudiants envers l'art abstrait. Il leur a demandé de choisir « l'œuvre d'art la plus exaspérante qu'ils pouvaient trouver, celle qui, selon eux, avait le moins à voir avec la réalité ». Il les a ensuite envoyés avec un appareil photo et des consignes pour trouver l'équivalent de cette œuvre dans le monde réel. Les étudiants ont réussi dans presque tous les cas. Que dit cela sur l'intégrité et la sacralité d'une image abstraite ? Quelles questions cela soulève-t-il sur la raison pour laquelle une chose est considérée comme de l'art et une autre, presque identique, ne l'est pas ? Comme le dit Baldessari, « c'est juste la façon dont on voit le monde. Il ne s'agit pas de dire que l'art n'est en rien réel ». L'exercice visait à remettre en cause l'attitude des étudiants. L'abstraction n'est qu'un mot, et les mots eux-mêmes sont abstraits. Le fait qu'une chose soit considérée comme abstraite, conceptuelle, objective, sérieuse ou satirique dépend autant du contexte que de l'esthétique. Et ce qui est encore plus important, c'est la perception. Ce qui définit en fin de compte la nature de toute œuvre d'art dépend entièrement de votre point de vue.

Les mots sont des images

John Baldessari a contribué à certains des programmes artistiques les plus expérimentaux et influents des États-Unis. En tant qu'artiste, il s'est forgé une réputation d'innovateur dont le travail évolue constamment. Une manière profonde dont Baldessari a influencé la génération actuelle d'artistes contemporains est sa dévotion à une approche omni-disciplinaire de la création artistique. Il est ouvert à travailler dans tous les médiums afin de maintenir l'intérêt de son œuvre. Cette approche découle naturellement de sa conviction personnelle qu'il doit toujours s'efforcer de voir le monde sous de nouveaux angles.

Un enjeu clé que Baldessari a abordé tout au long de son œuvre est le poids que les humains accordent aux images par rapport aux mots. Depuis les années 1960, il explore des manières inédites de juxtaposer images et mots. Ce qu'il a découvert, c'est que lorsque le langage est placé hors contexte à côté d'une image, le sens des deux peut changer de manière profonde et surprenante. Le cliché selon lequel une image vaut mille mots est faux. Baldessari a prouvé que, en matière de sens et de compréhension, images et mots ont un poids égal.

John Baldessari – Pyramide, 2016. Sérigraphie 3 couleurs. 116,8 × 91,4 cm. Gemini G.E.L. Los Angeles (gauche) / John Baldessari - Ovale, 2016. Sérigraphie 3 couleurs. 108 × 91,4 cm. Gemini G.E.L. Los Angeles (droite). © John Baldessari

La crémation

Avant de découvrir son style mature, Baldessari était un peintre traditionnel qui excellait dans le dessin d'après nature. Il a commencé à suivre des cours d'art à l'université en 1949, étudiant diverses perspectives (histoire de l'art, pédagogie artistique, art en atelier) dans plusieurs écoles (UC Berkeley, UCLA, Otis, Chouinard) pendant plus de dix ans. Pendant cette période, et durant la décennie suivante après ses études, il a suivi à peu près la même méthode pour créer : il peignait des images sur des toiles. Mais un jour, dans son atelier, il fit l'inventaire de son travail. Alignant ses toiles contre le mur, il eut une révélation : ses œuvres étaient toutes semblables d'une manière essentielle, et étaient aussi similaires à toutes les œuvres jamais peintes.

Il voulait aller de l'avant. Mais il comprit que pour cela, il devrait changer de manière fondamentale. Il décida de détruire toutes ses œuvres existantes. Appelé Le Projet de la Crémation, Baldessari engagea un crémateur et brûla tout sauf quelques-unes de ses pièces les plus avant-gardistes. Il trouva une galerie qui accepta de lui permettre d'organiser une exposition du Projet de la Crémation en dehors des heures d'ouverture. L'exposition présentait des cendres incorporées dans des biscuits exposés avec la recette des biscuits, ainsi que des plaques commémoratives indiquant les dates de naissance et de mort des œuvres. Ainsi commença la phase omni-disciplinaire de sa carrière.

John Baldessari – Personne avec guitare (orange), 2004. Construction en sérigraphie 5 couleurs, 3 couches (montée sur sintra et découpée à la main). Encadrée : 83,8 x 113 x 7,6 cm. Édition de 45. Gemini G.E.L. Los Angeles. © John Baldessari

Des panneaux partout

Les quelques œuvres que John Baldessari a sauvées de la crémation étaient certaines des peintures conceptuelles à base de texte qu'il avait réalisées, comportant des phrases ou des expressions faisant référence à la peinture ou à l'histoire de l'art. Il voulait que ces œuvres attirent l'attention sur l'absurdité du commentaire artistique autoréférentiel. Mais quelque chose dans leur manière de peindre les faisait percevoir davantage comme des déclarations personnelles. Plutôt que de peindre lui-même ses prochaines peintures de panneaux, Baldessari engagea des peintres de panneaux professionnels pour les réaliser. Ce choix faisait référence aux idées minimalistes visant à éliminer l'ego de l'artiste, tout en remettant en question le sérieux de telles idées académiques.

Poursuivant cette réflexion, Baldessari conçut ensuite une série d'œuvres figuratives que les peintres de panneaux peignirent. S'inspirant de l'artiste Al Held, qui avait critiqué l'art conceptuel en disant que c'était « juste pointer des choses du doigt », Baldessari fit peindre par les peintres des images de mains pointant des objets. Il crédita ensuite les peintres en signant leur nom sous les toiles, sous les images. Ces œuvres questionnaient le rôle de l'artiste dans le processus de création et remettaient aussi en cause la différence entre art noble et art fonctionnel. Sur un plan abstrait, les doigts pointaient quelque chose de banal, attirant l'attention sur cet objet plutôt que sur la multitude d'autres qualités formelles et notions conceptuelles présentes dans l'œuvre.

John Baldessari - National City (W), 1996-2009. Galerie Yancey Richardson, New York (gauche) / John Baldessari - National City (4), 1996-2009. Galerie Yancey Richardson, New York (droite). © John Baldessari

Images en mouvement

Dans les années 1970, John Baldessari commença à travailler avec le film comme médium. La première œuvre qu'il réalisa s'intitulait « Je fais de l'art ». Dans ce film, il agitait ses bras vides comme un peintre, effectuant des gestes comme s'il travaillait sur une toile, tout en répétant « je fais de l'art ». Le film semble se moquer de la peinture comme geste vide. Mais la performance elle-même pouvait être perçue comme de l'art, tout comme le film. Sur un plan abstrait, il soulève de nombreuses questions, telles que savoir si l'art existe dans l'idée, dans l'exécution ou dans le vestige, et si le simple fait de dire qu'une chose est de l'art la rend telle.

En plus de réaliser ses propres films, John Baldessari s'approprie souvent des éléments de bobines existantes. Parfois, il les découpe en morceaux et assemble les images fixes en nouvelles configurations. D'autres fois, il place une image fixe d'un film à côté d'un extrait de scénario sans lien. Les nouvelles narrations qui émergent de ce processus semblent à la fois cohérentes et fragmentées. Elles sont entièrement informées par les spectateurs individuels, qui doivent chacun établir leurs propres associations entre images et mots selon leurs points de vue préexistants.

John Baldessari – Deux profils, l’un avec nez et turban ; l’autre avec oreille et chapeau, de Noses and Ears, Etc, la série Gemini, 2006. Sérigraphie en couleurs sur papier Rives BFK et Lanaquarelle monté sur Sintra. 76,2 × 132,1 cm. Édition de 45. Collectors Contemporary, Singapour. © John Baldessari

Espaces vides

Dans l'une de ses séries les plus célèbres, John Baldessari modifie des photographies trouvées en recouvrant ou en peignant certains éléments des images. Baldessari a été inspiré à explorer cette idée après avoir remarqué comment les musées utilisaient du plâtre non peint pour combler les fissures et trous dans la poterie ancienne. Il s'est intéressé aux espaces manquants dans les images. Il a trouvé des pastilles colorées, du type utilisé pour faire des étiquettes de prix lors d'une vente de garage, et a commencé à les utiliser pour couvrir des visages et d'autres points d'intérêt dans les photographies afin de changer la manière dont les images pouvaient être perçues.

Dans ces œuvres, nous assistons à l'expression mûre de l'effort que Baldessari fait pour remettre en question notre point de vue. Les espaces comblés rendent les images de choses comme des célébrations génériques. Les moments spéciaux semblent clichés. Les scènes jugées suffisamment précieuses par quelqu'un pour être capturées de façon permanente deviennent anonymes et banales. Ces images modifiées explorent avec éloquence les effets psychologiques abstraits qui peuvent se produire chez un spectateur lorsque ce qui était visible devient caché. Bien que leur sens soit ambigu, elles expriment de manière concise, quoique abstraite, une préoccupation plus large que John Baldessari a depuis longtemps : remettre en cause les conventions et élargir la perception de tous ceux qui rencontrent son art.

Image en vedette : John Baldessari – œuvre de la série John Baldessari Does Not Make Boring Art Anymore, 2007. © John Baldessari
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio